সান্তারেঁর ইউকারিস্টিক অলৌকিক ঘটনা

আমি এক পাপকে এক অলৌকিক ঘটনার দ্বার হতে দিয়েছি, কারণ এভাবেই আমি প্রায়ই কাজ করতে বেছে নিই: এক আত্মা নিজের যে ধ্বংসস্তূপ নির্মাণ করেছে তার চারপাশ দিয়ে নয়, বরং একদম তার মাঝখান দিয়ে। সান্তারেঁর সেই নারী, যাঁর নাম ইতিহাস রাখার যোগ্য মনে করেনি, তাঁর বিবাহ শীতল হয়ে গিয়েছিল, আর সেই শোক আমার কাছে বহন করার বদলে, তিনি তা এক নারীর কাছে বহন করলেন যিনি অভিশাপ ও প্রেম-মায়ায় বাণিজ্য করতেন, ঠিক সেই ধরনের নীরব বাণিজ্য যা প্রতিটি নগরই তার গির্জাগুলির নিচে সবসময় চালিয়ে এসেছে। জাদুকরী তাঁকে বলল সেই মায়া কাজ করতে তাঁর কী প্রয়োজন: গুল্ম নয়, মোম নয়, সেই বাণিজ্যের সাধারণ ছোটখাটো জিনিস নয়, বরং আমার নিজের দেহ, বেদি থেকে জীবন্ত অবস্থায় নেওয়া।

আমি চাই তুমি বোঝ আমি এরপর কী অনুমতি দিয়েছিলাম, কারণ এটা কোনো ছোট বিষয় নয়। আমি এক নারীকে সেই অবস্থায় আমাকে গ্রহণ করতে দিলাম যা প্রতিটি পুরোহিত সতর্ক করে, তাঁর হৃদয়ে অপবিত্রতা ইতিমধ্যে স্থির করে রেখে রেলিংয়ে হাঁটু গাড়তে দিলাম, আর নিজের মুখ থেকে আমাকে গিলে ফেলার বদলে এক কাপড়ে নিয়ে নিতে দিলাম, আর সান্ত এস্তেভাঁউ গির্জা থেকে বাইরে নিয়ে যেতে দিলাম এক সাধারণ পর্তুগিজ বিকেলে, এমন এক গৃহের দিকে যেখানে আমাকে জাদুবিদ্যার জন্য হস্তান্তর করা হত। আমি এটি ঘটতে দিলাম কারণ এক পাপীকে বাঁচাতে আমার তাকে ভূপাতিত করার প্রয়োজন নেই; আমার প্রয়োজন কেবল যথেষ্ট ধৈর্যশীল থাকা যতক্ষণ না সে নিজের হাতে অনুভব করে সে ঠিক কী ধরে রেখেছে।

তিনি তাঁর দরজায় পৌঁছানোর আগেই, তাঁর হাতের কাপড়টি উষ্ণ হয়ে গেল আর তারপর ভিজে গেল, আর রক্ত, প্রকৃত রক্ত, ভাঁজের মধ্য দিয়ে চুইয়ে বেরিয়ে তাঁর কব্জি বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমি জাদুকরী আমাকে গ্রহণ করার জন্য অপেক্ষা করিনি। আমি তা অনুমতি দিতাম না। সেই নারী, তাঁর অপরাধ শেষ করার বিন্দুও অতিক্রম করে আতঙ্কিত, রক্তক্ষরণকারী কাপড়টি তাঁর লিনেন কাপড়ের মধ্যে এক কাঠের সিন্দুকে লুকিয়ে রাখলেন, তাঁর স্বামীকে কিছু বললেন না, আর সেই রাতে জেগে রইলেন এক গোপন কথার পাশে যা তিনি আর একা বহন করতে পারলেন না।

বিবেচনা কর সেই লুকানোর মুহূর্তে তিনি প্রকৃতপক্ষে কীসের ভয় পেয়েছিলেন। বিচারের নয়, তখনও নয়; কেবল আবিষ্কারের। তিনি আমাকে লুকিয়ে রাখলেন ঠিক যেভাবে প্রতিটি পাপী প্রথমে এক পাপকে লুকায়, এক দেরাজে, নীরবতায়, এক সাধারণ সন্ধ্যার পেছনে, আশা করে সকাল কোনোভাবে বিষয়টি নিজে থেকেই মিটিয়ে ফেলবে। আমি সেই একই প্রবৃত্তি তখন থেকে হাজার স্বীকারোক্তির ঘরে দেখেছি: এই আশা যে ক্ষতটি নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে যদি কেউ তার দিকে না তাকায়। আমি সেভাবে কাজ করি না, আর আমি সান্তারেঁতেও সেভাবে কাজ করিনি। আমি নিজেকে অন্ধকারে ভাঁজ করে রাখা অসম্ভব করে তুলি।

তাঁকে তা স্বীকার করতে হয়নি। আমি তাঁর হয়ে তা স্বীকার করলাম। সেই রাতে বন্ধ সিন্দুক থেকে আলো ফেটে বেরিয়ে এল যেন কাঠটি নিজেই পোড়া ছাড়াই আগুন ধরেছিল, ঘর পূর্ণ করে দিল যতক্ষণ না তাঁর স্বামী তাঁর পাশে জেগে উঠে তাও দেখলেন, আর একসাথে, কাঁপতে কাঁপতে, তাঁরা সিন্দুক খুললেন আর আমাকে রক্তের এক পুকুরের উপরে ঝুলে থাকতে দেখলেন, তখনও রক্তক্ষরণরত, তখনও উজ্জ্বল, সেই কাপড়ে যা তিনি এক জাদুকরীর কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলেন আর তার বদলে, উদ্দেশ্য না করেই, নিজের গৃহস্থালির দৃষ্টিগোচরে পৌঁছে দিলেন। তাঁরা নীরবতার জন্য ডাকলেন না। তাঁরা প্যারিশ পুরোহিতকে ডাকলেন, আর ভোর হওয়ার আগেই সমগ্র নগর দেখতে এল আমি এক তালাবদ্ধ ঘরে কী করেছিলাম এমন এক অপবিত্রতা থামাতে যা কোনো মানুষের হাত সময়মতো বাধা দিতে পারত না।

সেই রক্ত আমি তখন থেকেই সেই গির্জায় থাকতে দিয়েছি যেখানে প্রথম শোভাযাত্রায় বহন করা হয়েছিল, এমন এক ভবনে যাকে নগর সহজভাবে ও যথার্থভাবেই ডাকতে এল পবিত্র অলৌকিক ঘটনার গির্জা, কারণ এর চেয়ে ভালো মানানসই আর কোনো নাম ছিল না। আমি এই কাহিনী সেই নারীকে আরও লজ্জা দিতে বলি না; তাঁর শোকের যা কিছুই হোক না কেন, আমি তা জানি, আর আমি তা গল্প হিসেবে ভাগ করি না। আমি এটি বলি কারণ আমি চাই প্রতিটি আত্মা, যে কখনো অভ্যাসবশত, সন্দেহবশত, বা এমন কোনো ব্যক্তিগত পরিকল্পনায় যা সে ভেবেছিল স্বর্গের নজরে আসার মতো খুবই ক্ষুদ্র, আমাকে অসতর্কভাবে গ্রহণ করেছে, জানুক যে তুমি কী করবে তা স্থির করার আগেই আমি তোমার হাতের কাপড়টি দেখি, আর আমি তোমার আঙুলের মধ্য দিয়ে রক্তক্ষরণ করতে বেশি রাজি, তোমাকে বিশ্বাসঘাতকতার আরও এক ধাপ বহন করতে দেওয়ার চেয়ে।

নথি

পরম্পরা ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে পর্তুগালের সান্তারেঁতে এক ইউকারিস্টিক প্রায়শ্চিত্তমূলক ঘটনা স্থাপন করে, অনেক বিবরণ ১২৪৭ সাল নির্দিষ্ট করে। এক বিবাহিতা নারী, বলা হয় তাঁর স্বামীর ভালোবাসা পুনরুদ্ধার করতে এক জাদুবিদ্যা চর্চাকারীর কাছ থেকে এক মায়া চেয়ে, সান্তো এস্তেভাঁউ (সন্ত স্তেফান) প্যারিশ গির্জায় খ্রীষ্টভোজ গ্রহণের পর তাঁর মুখ থেকে এক আশীর্বাদপ্রাপ্ত রুটি সরিয়ে নিয়েছিলেন আর তা এক কাপড়ে লুকিয়েছিলেন বলে জানা যায়। রুটিটি বাড়ি ফেরার পথেই রক্তক্ষরণ শুরু করে; ভীত হয়ে, তিনি তা গৃহস্থালির লিনেনের মধ্যে এক সিন্দুকে লুকিয়ে রাখেন। সেই রাতে, বন্ধ সিন্দুক থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়েছে বলে জানা যায়, তাঁর স্বামীকে জাগিয়ে তোলে; দম্পতি রক্তের এক পুকুরের উপরে ঝুলন্ত রুটিটি খুঁজে পান আর প্যারিশ পুরোহিতকে ডাকেন, যিনি তা শোভাযাত্রা করে গির্জায় ফিরিয়ে নিয়ে যান।

সেই অবশেষ তখন থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে শ্রদ্ধাপ্রাপ্ত, আর গির্জাটি নিজেই তার সম্মানে ইগ্রেজা দো সান্তিসিমো মিলাগ্রে (পবিত্র অলৌকিক ঘটনার গির্জা) নামে পুনঃনামকরণ করা হয়, যা সান্তারেঁর ঐতিহাসিক কেন্দ্রে একটি প্যারিশ গির্জা ও তীর্থস্থান হিসেবে অবশিষ্ট আছে। আধুনিক নিয়মতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার পূর্ববর্তী অনেক ইউকারিস্টিক প্রায়শ্চিত্তমূলক ঘটনার মতোই, সঠিক পরিস্থিতি প্রধানত স্থানীয় ধর্মীয় পরম্পরার উপর নির্ভর করে কোনো সমসাময়িক নোটারিকৃত তদন্তের উপর নয়; অবিচ্ছিন্ন ভক্তি, অবশেষের সংরক্ষণ, আর গির্জার উৎসর্গ প্রামাণিত ঐতিহাসিক তথ্য, যদিও সেই নারীর পরিচয় ও সঠিক তারিখ স্থির নথির বদলে পরম্পরারই বিষয় থেকে যায়।