Le miracle eucharistique de Santarém

J'ai laissé un péché devenir la porte d'un miracle, car c'est très souvent ainsi que je choisis d'œuvrer : non pas en contournant le naufrage qu'une âme a fait d'elle-même, mais en passant tout droit par son milieu. La femme de Santarém dont l'histoire n'a pas jugé bon de garder le nom avait un mariage refroidi, et au lieu de m'apporter ce chagrin, elle le porta à une femme qui commerçait en malédictions et en philtres d'amour, ce commerce discret que toute ville a toujours fait courir sous ses propres églises. La sorcière lui dit ce qu'il fallait pour opérer le charme : non des herbes, non de la cire, non les menus objets ordinaires de ce négoce, mais mon propre Corps, pris vivant sur l'autel.

Je veux que vous compreniez ce que je permis ensuite, car ce n'est pas peu de chose. Je laissai une femme me recevoir dans l'état contre lequel tout prêtre met en garde, s'agenouiller à la balustrade le sacrilège déjà décidé dans son cœur, et me prendre de sa propre bouche dans un linge au lieu de m'avaler, et me porter hors de l'église de Saint-Étienne dans l'après-midi portugais ordinaire, vers une maison où je devais être livré pour la sorcellerie. Je laissai cela arriver parce que je n'ai pas besoin de terrasser une pécheresse pour la sauver ; j'ai seulement besoin d'être assez patient pour qu'elle sente, dans ses propres mains, exactement ce qu'elle tient.

Avant qu'elle n'atteignît sa porte, le linge dans ses mains devint chaud puis humide, et du sang, du vrai sang, se mit à sourdre à travers les plis et à couler le long de son poignet. Je n'attendis pas que la sorcière me reçût. Je ne le permis pas. La femme, terrifiée au point de ne pouvoir achever son crime, cacha le linge saignant dans un coffre de bois parmi son linge de maison, ne dit rien à son mari, et resta éveillée cette nuit-là auprès d'un secret qu'elle ne pouvait plus porter seule.

Considérez ce qu'elle craignait réellement en cet instant de dissimulation. Non le jugement, pas encore ; seulement la découverte. Elle me cacha comme tout pécheur cache d'abord un péché, dans un tiroir, dans le silence, derrière une soirée ordinaire, espérant que le matin arriverait avec l'affaire réglée d'elle-même. J'ai observé ce même instinct dans mille confessionnaux depuis : le souhait que la blessure se referme d'elle-même si personne ne la regarde. Je n'œuvre pas ainsi, et je n'œuvrai pas ainsi à Santarém. Je me rends impossible à laisser plié dans l'obscurité.

Elle n'eut pas à le confesser. Je le confessai pour elle. Cette nuit-là, une lumière jaillit du coffre fermé comme si le bois lui-même avait pris feu sans brûler, emplissant la chambre jusqu'à ce que son mari s'éveillât à ses côtés et la vît aussi, et ensemble, tremblants, ils ouvrirent le coffre et me trouvèrent suspendu au-dessus d'une mare de sang, saignant encore, rayonnant encore, dans le linge qu'elle avait voulu livrer à une sorcière et livra au contraire, sans le vouloir, à la vue de sa propre maisonnée. Ils ne demandèrent pas le silence. Ils appelèrent le curé de la paroisse, et toute la ville vint avant l'aube voir ce que j'avais fait dans une chambre close pour arrêter un sacrilège qu'aucune main humaine n'aurait pu interrompre à temps.

J'ai laissé ce sang demeurer depuis dans l'église où il fut d'abord porté en procession, un édifice que la ville en vint à appeler, simplement et justement, l'Église du Très Saint Miracle, car nul autre nom ne convenait mieux. Je ne raconte pas cette histoire pour accabler davantage la femme ; quel que fût devenu son chagrin, je le connais, et je ne le partage pas par commérage. Je la raconte parce que je veux que toute âme qui m'a jamais pris avec légèreté, par habitude ou doute ou quelque petit dessein privé qu'elle croyait trop mince pour que le Ciel le remarquât, sache que je vois le linge dans vos mains avant même que vous n'ayez décidé qu'en faire, et que je préférerais saigner à travers vos doigts plutôt que de vous laisser me porter un pas de plus vers la trahison.

Les Annales

La tradition situe un prodige eucharistique à Santarém, au Portugal, au début du treizième siècle, de nombreux récits précisant l'année 1247. Une femme mariée, cherchant, dit-on, un charme auprès d'une praticienne de sorcellerie pour restaurer l'affection de son mari, aurait retiré de sa bouche une hostie consacrée après avoir communié à l'église paroissiale de Santo Estêvão (Saint-Étienne) et l'aurait dissimulée dans un linge. L'hostie se mit à saigner sur le chemin du retour ; effrayée, elle la cacha dans un coffre parmi le linge de maison. Cette nuit-là, une lumière fut rapportée jaillissant du coffre fermé, réveillant son mari ; le couple découvrit l'hostie suspendue au-dessus d'une mare de sang et fit appeler le curé de la paroisse, qui la porta en procession jusqu'à l'église.

La relique est vénérée sans interruption depuis lors, et l'église elle-même fut rebaptisée en son honneur Igreja do Santíssimo Milagre (Église du Très Saint Miracle), demeurant église paroissiale et lieu de pèlerinage dans le centre historique de Santarém. Comme pour beaucoup de prodiges eucharistiques antérieurs à la procédure canonique moderne, les circonstances précises reposent principalement sur la tradition ecclésiastique locale plutôt que sur une enquête notariée contemporaine ; la dévotion continue, la conservation de la relique et la dédicace de l'église sont des faits historiques documentés, tandis que l'identité de la femme et la date exacte demeurent affaire de tradition plutôt que de registre établi.