O Milagre Eucarístico de Santarém

Deixei que um pecado se tornasse porta de um milagre, porque é muitas vezes assim que escolho trabalhar: não a contornar os destroços que uma alma fez de si mesma, mas a atravessá-los pelo meio. A mulher de Santarém, cujo nome a história não julgou digno de guardar, tinha um casamento arrefecido, e, em vez de me trazer essa mágoa, levou-a a uma mulher que negociava maldições e feitiços de amor, o tipo de comércio discreto que toda a vila sempre teve a correr por baixo das suas igrejas. A feiticeira disse-lhe o que precisava para fazer o feitiço: não ervas, não cera, não as bugigangas habituais desse ofício, mas o meu próprio Corpo, tirado vivo do altar.

Quero que compreendais o que permiti a seguir, porque não é coisa pequena. Deixei uma mulher receber-me no estado contra o qual todo o padre avisa, ajoelhar-se junto ao altar com o sacrilégio já decidido no coração, e tirar-me da própria boca para um pano em vez de me engolir, e levar-me para fora da igreja de Santo Estêvão, para dentro de uma tarde portuguesa vulgar, rumo a uma casa onde eu havia de ser entregue para feitiçaria. Deixei que isto acontecesse porque não preciso de fulminar uma pecadora para a salvar; preciso apenas de ter paciência o bastante para que ela sinta, nas próprias mãos, exatamente o que está a segurar.

Antes de chegar à sua porta, o pano nas suas mãos ficou quente e depois molhado, e sangue, sangue verdadeiro, começou a passar pelas dobras e a escorrer pelo seu pulso. Não esperei que a feiticeira me recebesse. Não o permitiria. A mulher, aterrorizada para além do ponto de conseguir terminar o seu crime, escondeu o pano ensanguentado num baú de madeira, entre a sua roupa branca, não disse nada ao marido, e ficou acordada nessa noite ao lado de um segredo que já não conseguia carregar sozinha.

Considerai o que ela realmente temia, naquele momento de ocultação. Não o juízo, ainda não; apenas a descoberta. Escondeu-me do modo como todo o pecador primeiro esconde um pecado, numa gaveta, em silêncio, atrás de uma noite vulgar, esperando que a manhã chegasse com o assunto de algum modo resolvido por si só. Tenho visto esse mesmo instinto em mil confessionários desde então: o desejo de que a ferida simplesmente se feche sozinha se ninguém olhar para ela. Não trabalho assim, e não trabalhei assim em Santarém. Torno-me impossível de deixar dobrado no escuro.

Não teve de o confessar. Eu confessei-o por ela. Nessa noite irrompeu luz do baú fechado, como se a própria madeira se tivesse incendiado sem arder, enchendo o quarto até o marido acordar ao seu lado e vê-la também, e juntos, a tremer, abriram o baú e encontraram-me suspenso sobre uma poça de sangue, ainda a sangrar, ainda radioso, no pano que ela pensara entregar a uma feiticeira e que, em vez disso, sem querer, entregou à vista da sua própria casa. Não pediram silêncio. Chamaram o pároco, e toda a vila veio antes do amanhecer ver o que eu fizera, num quarto trancado, para deter um sacrilégio que nenhuma mão humana poderia ter interrompido a tempo.

Deixei que esse sangue permanecesse, desde então, na igreja para onde foi primeiro levado em procissão, um edifício que a vila passou a chamar, simples e justamente, Igreja do Santíssimo Milagre, porque não havia outro nome que lhe assentasse melhor. Não conto esta história para envergonhar ainda mais a mulher; seja qual for o destino da sua dor, eu conheço-o, e não o partilho por mexerico. Conto-a porque quero que toda a alma que alguma vez me tomou com descuido, por hábito ou dúvida ou algum plano privado que julgou pequeno demais para o Céu reparar, saiba que vejo o pano nas vossas mãos antes de decidirdes o que fazer com ele, e que prefiro sangrar por entre os vossos dedos a deixar-vos levar-me mais um passo em direção à traição.

O Registro

A tradição situa um prodígio eucarístico em Santarém, Portugal, no início do século XIII, com muitos relatos a especificarem o ano de 1247. Uma mulher casada, segundo se conta em busca de um feitiço junto de uma praticante de feitiçaria para restaurar o afeto do marido, terá retirado da boca uma hóstia consagrada depois de comungar na igreja paroquial de Santo Estêvão, e ocultou-a num pano. A hóstia começou a sangrar no caminho para casa; assustada, escondeu-a num baú entre a roupa de casa. Nessa noite, foi relatado que luz irrompia do baú fechado, acordando o marido; o casal descobriu a hóstia suspensa sobre uma poça de sangue e chamou o pároco, que a levou em procissão de volta à igreja.

A relíquia tem sido venerada continuamente desde então, e a própria igreja foi rebatizada Igreja do Santíssimo Milagre em sua honra, permanecendo igreja paroquial e local de peregrinação no centro histórico de Santarém. Como sucede com muitos prodígios eucarísticos anteriores ao procedimento canónico moderno, as circunstâncias precisas assentam sobretudo na tradição eclesiástica local, e não num inquérito notarial contemporâneo; a devoção contínua, a preservação da relíquia e a dedicação da igreja são factos históricos documentados, ao passo que a identidade da mulher e a data exata continuam a ser matéria de tradição, e não registo estabelecido.