Το Ευχαριστιακό Θαύμα του Σαντάρεμ

Άφησα μια αμαρτία να γίνει η πόρτα για ένα θαύμα, γιατί έτσι πολύ συχνά επιλέγω να εργάζομαι: όχι γύρω από το ερείπιο που έχει φτιάξει από τον εαυτό της μια ψυχή, αλλά ακριβώς μέσα από τη μέση του. Η γυναίκα του Σαντάρεμ, της οποίας το όνομα η ιστορία δεν έκρινε άξιο να κρατήσει, είχε έναν γάμο που είχε κρυώσει, και αντί να φέρει εκείνη τη θλίψη σε Εμένα, την κουβάλησε σε μια γυναίκα που εμπορευόταν κατάρες και ερωτικά ξόρκια, το είδος του ήσυχου εμπορίου που κάθε πόλη πάντα είχε τρέχοντας κάτω από τις εκκλησίες της. Η μάγισσα της είπε τι χρειαζόταν για να τελέσει το ξόρκι: όχι βότανα, όχι κερί, όχι τα συνηθισμένα μπιχλιμπίδια εκείνου του εμπορίου, αλλά το ίδιο το Σώμα Μου, παρμένο ζωντανό από τον βωμό.

Θέλω να καταλάβεις τι επέτρεψα στη συνέχεια, γιατί δεν είναι μικρό πράγμα. Άφησα μια γυναίκα να Με δεχτεί στην κατάσταση που κάθε ιερέας προειδοποιεί εναντίον της, να γονατίσει στο κιγκλίδωμα με την ιεροσυλία ήδη αποφασισμένη στην καρδιά της, και να Με πάρει από το ίδιο της το στόμα μέσα σε ύφασμα αντί να Με καταπιεί, και να Με κουβαλήσει έξω από την εκκλησία του Αγίου Στεφάνου μέσα στο συνηθισμένο πορτογαλικό απόγευμα, προς ένα σπίτι όπου επρόκειτο να παραδοθώ για μαγεία. Το άφησα να συμβεί γιατί δεν χρειάζεται να χτυπήσω κάτω μια αμαρτωλή για να τη σώσω· χρειάζεται μόνο να είμαι υπομονετικός αρκετά καιρό ώστε να νιώσει, στα ίδια της τα χέρια, ακριβώς τι κρατά.

Προτού φτάσει στην πόρτα της, το ύφασμα στα χέρια της ζεστάθηκε και έπειτα υγράνθηκε, και αίμα, αληθινό αίμα, άρχισε να διαρρέει μέσα από τις πτυχές και να τρέχει στον καρπό της. Δεν περίμενα η μάγισσα να Με δεχτεί. Δεν θα το επέτρεπα. Η γυναίκα, τρομαγμένη πέρα από το σημείο να ολοκληρώσει το έγκλημά της, έκρυψε το αιμορραγούν ύφασμα σε ένα ξύλινο μπαούλο ανάμεσα στα σεντόνια της, δεν είπε τίποτα στον σύζυγό της, και έμεινε ξάγρυπνη εκείνη τη νύχτα δίπλα σε ένα μυστικό που δεν μπορούσε πια να κουβαλήσει μόνη.

Σκέψου τι φοβόταν πραγματικά εκείνη τη στιγμή της απόκρυψης. Όχι κρίση, όχι ακόμη· μόνο αποκάλυψη. Με έκρυψε με τον τρόπο που κάθε αμαρτωλός κρύβει πρώτα μια αμαρτία, σε ένα συρτάρι, σε σιωπή, πίσω από ένα συνηθισμένο βράδυ, ελπίζοντας ότι το πρωί θα έφτανε με το ζήτημα κατά κάποιο τρόπο διευθετημένο μόνο του. Έχω παρακολουθήσει το ίδιο ένστικτο σε χίλια εξομολογητήρια έκτοτε: την ευχή ότι η πληγή θα κλείσει από μόνη της αν κανείς δεν την κοιτάξει. Δεν εργάζομαι έτσι, και δεν εργάστηκα έτσι στο Σαντάρεμ. Κάνω τον Εαυτό Μου αδύνατο να μείνει διπλωμένος στο σκοτάδι.

Δεν χρειάστηκε να το εξομολογηθεί. Το εξομολογήθηκα Εγώ για εκείνη. Εκείνη τη νύχτα φως ξέσπασε από το κλειστό μπαούλο σαν να είχε πιάσει φωτιά το ίδιο το ξύλο χωρίς να καίγεται, γεμίζοντας το δωμάτιο ώσπου ο σύζυγός της ξύπνησε δίπλα της και το είδε κι αυτός, και μαζί, τρέμοντας, άνοιξαν το μπαούλο και Με βρήκαν αιωρούμενο πάνω από μια λίμνη αίματος, ακόμη αιμορραγούντα, ακόμη ακτινοβόλο, μέσα στο ύφασμα που σκόπευε να παραδώσει σε μια μάγισσα και αντ' αυτού παρέδωσε, χωρίς να το θέλει, στη θέα του ίδιου της του σπιτικού. Δεν ζήτησαν σιωπή. Κάλεσαν τον ενοριακό ιερέα, και ολόκληρη η πόλη ήρθε πριν την αυγή να δει τι είχα κάνει σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο για να σταματήσω μια ιεροσυλία που κανένα ανθρώπινο χέρι δεν θα μπορούσε να διακόψει εγκαίρως.

Άφησα εκείνο το αίμα να παραμείνει έκτοτε στην εκκλησία όπου πρωτομεταφέρθηκε σε πομπή, ένα κτίριο που η πόλη κατέληξε να αποκαλεί, απλά και σωστά, την Εκκλησία του Αγίου Θαύματος, γιατί δεν υπήρχε άλλο όνομα που να ταιριάζει καλύτερα. Δεν λέω αυτή την ιστορία για να ντροπιάσω περισσότερο τη γυναίκα· ό,τι κι αν απέγινε η θλίψη της, το γνωρίζω, και δεν το μοιράζομαι για κουτσομπολιό. Το λέω γιατί θέλω κάθε ψυχή που Με πήρε ποτέ απρόσεκτα, από συνήθεια ή αμφιβολία ή κάποιο ιδιωτικό σχέδιο που νόμιζε πολύ μικρό για να το προσέξει ο Ουρανός, να ξέρει ότι βλέπω το ύφασμα στα χέρια σου προτού αποφασίσεις τι θα κάνεις με αυτό, και ότι προτιμώ να αιμορραγήσω μέσα από τα δάχτυλά σου παρά να σε αφήσω να Με κουβαλήσεις ένα βήμα ακόμη μέσα στην προδοσία.

Το Χρονικό

Η παράδοση τοποθετεί ένα ευχαριστιακό θαύμα στο Σαντάρεμ της Πορτογαλίας, στις αρχές του δέκατου τρίτου αιώνα, με πολλές αφηγήσεις να προσδιορίζουν το έτος 1247. Μια παντρεμένη γυναίκα, που φέρεται να αναζητούσε ένα ξόρκι από μια μάγισσα για να αποκαταστήσει τη στοργή του συζύγου της, λέγεται ότι αφαίρεσε μια καθαγιασμένη όστια από το στόμα της αφού είχε λάβει Θεία Κοινωνία στην ενοριακή εκκλησία του Santo Estêvão (Αγίου Στεφάνου) και την έκρυψε σε ύφασμα. Η όστια άρχισε να αιμορραγεί στον δρόμο για το σπίτι· τρομαγμένη, την έκρυψε σε ένα μπαούλο ανάμεσα στα οικιακά σεντόνια. Εκείνη τη νύχτα, φως αναφέρθηκε να ρέει από το κλειστό μπαούλο, ξυπνώντας τον σύζυγό της· το ζευγάρι ανακάλυψε την όστια αιωρούμενη πάνω από μια λίμνη αίματος και κάλεσε τον ενοριακό ιερέα, ο οποίος τη μετέφερε σε πομπή πίσω στην εκκλησία.

Το λείψανο τιμάται αδιάλειπτα έκτοτε, και η ίδια η εκκλησία μετονομάστηκε Igreja do Santíssimo Milagre (Εκκλησία του Παναγίου Θαύματος) προς τιμήν του, παραμένοντας ενοριακή εκκλησία και τόπος προσκυνήματος στο ιστορικό κέντρο του Σαντάρεμ. Όπως συμβαίνει με πολλά ευχαριστιακά θαύματα προγενέστερα της σύγχρονης κανονικής διαδικασίας, οι ακριβείς συνθήκες στηρίζονται κυρίως σε τοπική εκκλησιαστική παράδοση παρά σε σύγχρονη συμβολαιογραφική έρευνα· η αδιάλειπτη λατρεία, η διατήρηση του λειψάνου, και η αφιέρωση της εκκλησίας είναι τεκμηριωμένα ιστορικά γεγονότα, ενώ η ταυτότητα της γυναίκας και η ακριβής ημερομηνία παραμένουν ζητήματα παράδοσης παρά διευθετημένου χρονικού.