约纳与大鱼

我差遣约纳往尼尼微去,约纳却背道而驰,因为即便是先知,也能清清楚楚听见我的声音,却仍旧选择大海,而不选择服从——我从未强迫任何一个灵魂去爱我所要求于它的事,连我为最艰难的使命所拣选的灵魂,也不例外。

他订了船票前往塔尔史士,那是当时人所知的世界里,离尼尼微最远的地方;他下到船舱,下到舱底,下到沉睡之中,而我却在海上刮起一阵大风,大得几乎要把船撕裂。我这样做,并非出于一个人因自尊受损而发怒时的那种惩罚。我是在追寻他,像我追寻每一个逃跑的灵魂那样——不依不饶,却并不残忍,因为我爱那奔逃的人,胜过爱他准时抵达的服从。

水手们,个个都是外邦人,向那听不见他们呼求的神明祈祷,而约纳却在下面沉睡,直到船长唤醒他,叫他与众人一同抽签;签,如我所愿,落在了约纳身上。他这才说出实情——他在逃避我,那创造了海洋与旱地的天主——而当风暴仍不平息时,他叫众人把他抛下海去,终于,以他那奇特而破碎的方式,选择让自己的身体来偿还他逃亡的债,而不让无辜的水手们因他的悖逆而葬身海底。即便在他的逃跑之中,也有一种舍己的雏形,是我一直在等待、要从他身上引出的。

早在约纳落海之前,我已预备好了那条大鱼——这是关于我、你们应当知道的一件事:我在危机临到、需要拯救之前,便已预备好拯救,因为没有任何事能使我感到意外,我只是在等候,等候拯救被领受的那一刻。那鱼吞下了他,约纳便下到一种比任何溺毙都更陌生的黑暗之中——下到大地的深处,水草缠绕他的头,深渊的门闩在他四周合拢,像一座没有铰链、无法打开的牢狱。

三天。三夜。我故意让他在黑暗中待了那么久,不是把惩罚拉长,而是一种雕琢——我在那深处,把他身上的东西一点点挖空:他最后的抵抗,他最后那种“我可以靠选择自己的死、而不选择他人的服从,来逃过一次呼召”的信念。而在那鱼腹之中,在那黑暗之中,他祈祷了,我也听见了他,只是我让他在那尚未得到答复的境地里,再多坐了一会儿,因为从最深之处升起的祈祷,是我要完整地领受的祈祷,而不是被半途截断的。

随后我向那鱼说话,牠便把他呕吐在旱地上——毫不体面,毫无尊严,正是那种不给人留有余地、去以为自己救了自己的拯救。他第二次听我呼召时,便去了尼尼微,那整座辽阔而邪恶的城,仅仅因八个希伯来字的声音便悔改了,从君王到田野间的走兽,无不披上苦衣;而我,便撤销了我所说要降下的灾祸,因为只要还留有一扇门,我总是宁取仁慈,而非审判。

我要向你们明白说出连约纳自己也无从知晓的事:三天,在大地黑暗的腹中,而后是光明。我早已在那鱼腹之中,写下了那座坟墓的形状——那座日后同样无法拘留我的爱子的坟墓。我曾为一个悖逆的先知在海中所做的,有朝一日,我要在耶路撒冷城外一座借来的坟墓中,为全世界完完全全地再做一次——我从不浪费任何一次拯救。每一次,都是为了最后那一次的预演。

史册

《约纳先知书》叙述了这位先知逃避向尼尼微宣讲悔改的使命、在风暴中被抛下海、被一条大鱼(希伯来文 dag gadol,“大鱼”)吞下三天三夜、在鱼腹中祈祷、获得拯救,以及尼尼微其后悔改的经过。在旧约众先知书中,唯有《约纳书》以叙事体为主要结构,而非神谕体;其中天主对外邦人施予仁慈、以及先知勉强顺服的主题,使这卷书成为犹太教与基督宗教反思天主普世怜悯的重要标竿。

耶稣基督亲自援引这段记载,作为自己死而复活的直接徵兆:“正如约纳在大鱼腹中三天三夜,人子也要在地心里三天三夜”(玛窦福音 12:40;参路加福音 11:29-30)。这使得约纳在鱼腹中的三日,成为圣经中最清晰、也最明确经由主自己所诠释的旧约预像之一。天主教传统承此主的诠释,将“约纳的徵兆”视为逾越奥迹预像论的核心;这段记载在教会礼仪中被宣读,也在教父的逾越节讲道中占有一席之地,尤以圣金口若望为著。约纳从深渊发出的祈祷(约纳书2章)本身即以圣咏中哀求与感恩的体裁为范本;而这卷书结尾天主为尼尼微“十二万多人”所作的修辞性怜悯呼吁,则被视为旧约中对天主普世怜悯的见证,并在日后的大使命中得到圆满实现。