毕奥神父与五十年的圣伤

在弗朗切斯科·福尔焦内还是皮耶特雷齐纳的一个男孩、尚未领受会衣之前,我已在他身上留下印记——他向自己的告解神师述说童年时的种种异象,连他自己也不敢全然相信,而我也并不要求他毫无辨别地全盘相信。分辨,对我而言,远比戏剧性的场面更为要紧。但到了1918年,在圣若翰·罗通多修院的唱经楼中,九月二十日那日的弥撒之后,我把七个世纪前赐给亚西西的方济各的礼物,同样赐给了他:圣伤。只是这一次,我让它们存留了五十年,置于一个拥有X光、照相机与全无意愿证实奇迹的怀疑医生的世纪的众目睽睽之下,任凭那一切仪器尽情地检验。

他们的确检验得十分苛刻。整整五十年间,医生们反复检查他手上、脚上与肋旁的伤口——有他所属修会长上派来的人,有多年来对毕奥神父疑心重重、而非予以保护的梵蒂冈所派来的人,也有与结果毫无利害关系的独立医师。他们发现,那些伤口始终敞开,却在持续暴露中从未受感染;当时医学惯用于普通伤口的消毒与治疗手段,对它们全然无效;据记载,数年之间,伤口每日出血约一杯之量,却从未使他因失血而陷入应有的贫血。我无须向血液学交代。我任凭血液学无法解释我,这是一种不同的、我以为更为诚实的见证方式。

我还赐给他其他更难以拍摄下来的恩赐:洞察灵魂的神恩,使前来告解、本欲隐瞒某事的忏悔者,竟发现他早已在他们开口之前说出了那件事;不同大陆的见证人报告,在同一时刻见到他分身显现;有人在他身旁闻到一种无法辨识来源、甘美难言的芳香。我任凭教会当局对他调查多年——限制他公开的牧灵工作,一度禁止他听告解或发表书信往来,在他生命的某些阶段,把他当作一个需要管束的难题,而非一份当予接纳的恩赐来对待。我没有让他免于那样的猜疑。在猜疑之下依然顺服,正是我在他身上所塑造的功课之一,与我数世纪之前对库佩尔蒂诺的圣若瑟所要求的,是同一种操练。我真正的作为,不需要立刻赢得每一场争辩。它只需要在争辩终于止息之时,依然屹立不动,毫无更改。

毕奥神父用我所赐予他的一切建造的,不是一场奇观,而是一所医院——苦难安慰之家,建在医疗资源极度匮乏的加尔加诺贫瘠乡野,因为他比大多数神秘家更深地明白:向世界展示的伤口,若不能使世界起而抚平他人的伤口,便毫无意义。数十年间,他有些日子听告解长达十九小时,坐在一个木箱之中,一次又一次地承受成千上万普通人生命中最黑暗的材料,每一次都归还同样的东西:赦罪,以及我自己。

他于1968年9月23日辞世,当人们为他料理遗体时,发现那标记了他五十年的伤痕,已在他临终的最后时刻悄然愈合,不留丝毫疤痕——这是我选择留下的最后一个徵兆,因为我已不再需要世人继续注视。

史册

毕奥神父(原名弗朗切斯科·福尔焦内,1887年5月25日生于意大利皮耶特雷齐纳)于1903年加入方济各嘉布遣会,1910年晋铎。1918年9月20日,他在圣若翰·罗通多修院教堂的唱经楼中,于苦像前祈祷时,领受了可见的圣伤——手、脚与肋旁的伤口——依据大量文献记载,他一直带着这些伤痕,直至五十年后去世。

数十年间,医生们反复检验这些伤口,其中包括路易吉·罗马内利医师与阿米科·比尼亚米医师(后者一部分是受派前来证伪的病理学家)等人;检验结果指出,这些伤口持续存在却未受感染,且对标准治疗方式具有抗性。教会当局,包括教宗本笃十五世治下的圣职部,以及后来的庇护十一世与庇护十二世,曾多次对他展开调查;1923年至1930年代间,他的公开牧灵工作曾一度受到种种限制,其后方予解除。1956年,他在圣若翰·罗通多创立了苦难安慰之家医院,至今仍是该地区的重要医疗中心。

毕奥神父于1968年9月23日在圣若翰·罗通多辞世。1999年5月2日荣列真福品,2002年6月16日由教宗若望保禄二世列入圣品——这位教宗年轻时曾担任司铎,与毕奥神父有过书信往来。他的遗体于2008年启墓后,如今安放在圣若翰·罗通多的皮耶特雷齐纳圣毕奥堂供人瞻仰。他是天主教世界中最多信众前往朝拜的圣人之一。庆日:九月二十三日。