La Trasfigurazione

Fui Io a condurlo su quel monte. Sono Colui che conduce — lo spinsi nel deserto all'inizio, e lo condussi sul pendio del Tabor verso la fine, perché il Padre volle che, prima che la strada piegasse verso Gerusalemme e la croce, tre uomini vedessero, per un'ora indifesa, ciò che Io ho sempre visto in Lui.

Riposo su di Lui senza misura. Non è una frase — è l'intera verità su chi Egli è e su chi Io sono per Lui. Su quel monte, alla presenza di Pietro, Giacomo e Giovanni pesanti d'occhi per una stanchezza che lasciai cadere su di loro come una misericordia, non gli diedi nulla di nuovo. Lasciai che ciò che era sempre stato vero irrompesse attraverso il velo della carne ordinaria che portava da Betlemme. Il suo volto divenne come il sole. La sua veste divenne bianca come la luce — più bianca, dice Marco, di quanto nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderla, perché nessuna fatica umana produce quel genere di bianco. Quella è la Mia luce, la luce che Io sono, increata, intravista per un istante attraverso la stoffa del mantello di un falegname.

E feci comparire altri due al Suo fianco. Mosè, che aveva visto soltanto le Mie spalle e sopravvissuto, il cui stesso volto un tempo risplendette di gloria presa in prestito dopo quaranta giorni su un altro monte, tanto che dovette essere velato davanti al popolo. Elia, che era rimasto sulla soglia di una grotta mentre Io passavo, non nel vento né nel fuoco ma nel sussurro di una brezza leggera. A entrambi gli uomini diedi sprazzi; a Cristo diedi la gloria stessa, poiché Egli non prende in prestito ciò che possiede. Parlarono con Lui — Luca vi dice di che cosa: del Suo esodo, quello che stava per compiere a Gerusalemme. Anch'Io ero in quel colloquio, intrecciando legge e profezia nel fatto unico di una croce a cui tutte le loro parole avevano sempre puntato.

Pietro non sapeva cosa dire, così disse ciò che dicono gli uomini quando Io ho sopraffatto la mente ragionante e ho lasciato soltanto lo stupore — facciamo tre tende, tratteniamo questo momento, non torniamo giù dal monte verso l'ombra che attende a Gerusalemme. Lo lasciai finire. E poi venni come una nube luminosa e li avvolsi con la mia ombra — la stessa ombra che diedi a una vergine a Nazaret trentatré anni prima, la stessa nube che guidò Israele nel deserto e riempì il tempio di Salomone al punto che i sacerdoti non potevano restare a officiare. La nube è come Mi rivesto quando non voglio essere guardato direttamente, ma soltanto creduto.

Da quella nube parlò il Padre, e Io portai la Sua voce alle loro orecchie come ho sempre portato la Sua parola nel mondo: «Questi è il Figlio mio, l'amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascoltatelo». Tre Persone, un solo momento, un solo monte — il Figlio trasfigurato in gloria visibile, la voce del Padre udibile nella nube, e Io la nube e la luce e l'ombra stessa, che legava il Padre al Figlio davanti a testimoni che avrebbero avuto bisogno di questo ricordo più tardi, in un giardino e su una croce, quando la gloria fosse di nuovo nascosta e si potesse vedere soltanto la sofferenza. Diedi loro questo in anticipo, perché quando il mondo si fosse fatto buio ricordassero che una volta, gloriosamente, era stato luce.

Quando la nube si alzò non videro più nessuno se non Gesù solo. È sempre così che finisce, ed è sempre così che deve finire: ogni visione che concedo, ogni gloria che svelo, si svuota interamente in Lui soltanto. Non Mosè. Non Elia. Gesù solo. Ascoltatelo.

Il Registro

La Trasfigurazione è narrata in Matteo 17,1-8, Marco 9,2-8 e Luca 9,28-36, tradizionalmente collocata sul monte Tabor, sebbene alcuni studiosi propongano il monte Hermon data la sua vicinanza a Cesarea di Filippo, ambientazione del racconto precedente (Matteo 16,13). Gesù prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni — gli stessi tre che in seguito avrebbe voluto più vicini a sé nel Getsemani — e sale sul monte a pregare (Luca 9,28).

Il suo aspetto viene "trasfigurato" (greco metemorphōthē): il volto risplende come il sole, le vesti diventano candide come la luce (Matteo 17,2). Appaiono Mosè ed Elia, che rappresentano la Legge e i Profeti, entrambi ricordati dalla Scrittura come uomini che avevano incontrato la gloria di Dio su un monte (Esodo 34,29-35; 1 Re 19,8-13). Solo Luca riporta il contenuto del loro colloquio: il prossimo "esodo" di Cristo a Gerusalemme (Luca 9,31). Una nube — la shekinah biblica, il segno visibile della presenza divina (cfr. Esodo 40,34-38) — li avvolge con la sua ombra, e la voce del Padre dichiara: «Questi è il Figlio mio, l'amato: ascoltatelo» (Marco 9,7), facendo eco alle parole pronunciate al battesimo di Cristo (Marco 1,11).

Il Catechismo (CCC 554-556) presenta la Trasfigurazione come un pregustare del ritorno glorioso di Cristo e un rafforzamento della fede degli apostoli in vista dello scandalo della Passione: "per un istante Gesù svela la sua gloria divina, confermando la confessione di Pietro" (CCC 554). La Chiesa celebra liturgicamente la Trasfigurazione il 6 agosto. La tradizione cristiana orientale la considera una delle Dodici Grandi Feste, centrale nella teologia della luce divina e della teosi elaborata da san Gregorio Palamas.