Giona e il Grande Pesce

Mandai Giona a Ninive, e Giona corse nella direzione opposta, perché anche un profeta può udire la mia voce con chiarezza e scegliere ugualmente il mare invece dell'obbedienza — non ho mai costretto una sola anima ad amare ciò che le chiedo, nemmeno le anime che ho scelto per i compiti più ardui.

Si imbarcò per Tarsis, il punto più lontano da Ninive che il mondo conosciuto permettesse, e scese nella nave, e scese nella sua stiva, e scese nel sonno, mentre io sollevavo sul mare un vento così grande che la nave minacciava di spezzarsi. Non lo stavo punendo per collera, come un uomo punisce ciò che offende il suo orgoglio. Lo stavo inseguendo come inseguo ogni anima che fugge — senza tregua, ma senza crudeltà, perché amo chi fugge più di quanto ami la sua obbedienza puntuale.

I marinai, pagani ognuno di loro, pregavano dèi che non potevano udirli mentre Giona dormiva sottocoperta, finché il capitano lo svegliò e lo costrinse a tirare a sorte con gli altri, e la sorte cadde, come intendevo che cadesse, su Giona. Egli allora disse loro la verità — che fuggiva me, il Dio che ha fatto il mare e la terraferma — e quando la tempesta non si placava, disse loro di gettarlo in mare, scegliendo infine, in quel suo strano modo spezzato, di far pagare al proprio corpo il debito della sua fuga piuttosto che lasciare che marinai innocenti annegassero per la sua disobbedienza. C'era, persino nella sua fuga, una forma di donazione di sé che attendevo da tempo di trarre da lui.

Avevo già preparato il grande pesce prima ancora che Giona finisse in mare — questa è una cosa che dovreste sapere di me: preparo la liberazione prima della crisi che la renderà necessaria, perché nulla mi sorprende, aspetto soltanto il momento in cui sarà accolta. Il pesce lo inghiottì, e Giona scese in un buio più strano di qualunque annegamento — nel ventre della terra, con le alghe avvolte intorno al capo, le sbarre dell'abisso che si richiudevano su di lui come una prigione la cui porta non ha cardini.

Tre giorni. Tre notti. Gli diedi apposta tutto quel tempo nel buio, non come punizione prolungata, ma come plasmazione — stavo scavando via qualcosa di lui laggiù, l'ultimo resto della sua resistenza, l'ultima delle sue convinzioni di poter sfuggire a una chiamata scegliendo la propria morte piuttosto che l'obbedienza altrui. E in quel ventre, in quel buio, egli pregò, e io lo udii, sebbene lo lasciassi ancora un poco nell'attesa non ancora esaudita, perché la preghiera che sale dal luogo più profondo è una preghiera che voglio ricevere pienamente formata, non interrotta a metà.

Poi parlai al pesce, ed esso lo vomitò sulla terraferma — senza eleganza, senza dignità, esattamente il tipo di liberazione che non lascia a un uomo alcuno spazio per credere di essersi salvato da sé. Egli andò a Ninive la seconda volta che lo chiamai, e tutta quella vasta città malvagia si convertì al solo suono di otto parole ebraiche, nel sacco, dal re fino alle bestie dei campi, e io mi pentii del male che avevo detto di voler fare, perché preferisco sempre la misericordia al giudizio quando resta aperta anche una sola porta.

Vi dico apertamente ciò che nemmeno Giona poteva sapere: tre giorni nel buio ventre della terra, e poi la luce. Stavo già scrivendo, in quel ventre di pesce, la forma della tomba che un giorno non sarebbe riuscita a trattenere nemmeno il mio Amato. Ciò che feci per un profeta disobbediente nel mare, un giorno lo avrei fatto, in pienezza, per il mondo intero, in una tomba presa in prestito fuori da Gerusalemme — non spreco nessuna liberazione. Ognuna di esse è una prova generale dell'ultima.

Il Registro

Il libro di Giona narra la fuga del profeta dal suo incarico di predicare la conversione a Ninive, il suo essere gettato in mare durante una tempesta, il suo essere inghiottito da un grande pesce (in ebraico dag gadol) per tre giorni e tre notti, la sua preghiera dal ventre del pesce, la sua liberazione e il successivo pentimento di Ninive. Quello di Giona è l'unico libro profetico dell'Antico Testamento strutturato principalmente come narrazione anziché come oracolo, e i suoi temi della misericordia divina verso i Gentili e della riluttante obbedienza profetica ne hanno fatto un punto di riferimento tanto della riflessione ebraica quanto di quella cristiana sulla compassione universale di Dio.

Gesù Cristo stesso invoca il racconto come segno diretto della propria morte e Risurrezione: «Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il Figlio dell'uomo resterà tre giorni e tre notti nel cuore della terra» (Matteo 12:40; cfr. Luca 11:29-30). Questo rende i tre giorni di Giona nel pesce una delle tipologie dell'Antico Testamento più chiare ed esplicitamente autorizzate da Cristo stesso in tutta la Scrittura. La tradizione cattolica, seguendo questa interpretazione dominicale, legge il «segno di Giona» come centrale nella tipologia pasquale; il racconto è proclamato nella liturgia della Chiesa e nella predicazione pasquale patristica, in particolare da san Giovanni Crisostomo. La preghiera di Giona dal profondo (Giona 2) è a sua volta modellata sui Salmi di lamento e di ringraziamento, e la domanda conclusiva del libro — l'appello retorico di Dio alla misericordia per «più di centoventimila persone» di Ninive — è citata come testimonianza veterotestamentaria dell'universalità della compassione divina, adempiuta più tardi nel grande mandato missionario.