Nostra Signora di Lourdes

Scelsi una ragazza che il mondo aveva già scartato. Bernadette Soubirous aveva quattordici anni, era minuta per la sua età, asmatica, incapace di leggere, figlia di una famiglia così povera da vivere in un'unica stanza che un tempo era stata la prigione del paese. Ho sempre avuto un debole per chi viene trascurato; è lì che compio la Mia opera più limpida, perché nessuno potrà poi dire che la gloria apparteneva al talento, alla ricchezza o all'ingegno.

L'undici febbraio 1858 andò con la sorella e un'amica a raccogliere legna presso il fiume Gave, in una grotta squallida chiamata Massabielle dove a volte venivano tenuti i maiali del paese. Mandai lì Mia Madre, in una nicchia della roccia, e Bernadette, che non aveva parole per ciò che vedeva, la chiamò semplicemente aquerò — «quella cosa» — perché nessuna lingua in suo possesso era all'altezza di ciò. Diciotto volte, tra quel febbraio e il sedici luglio, attraverso una primavera di scherno e interrogatori da parte di sacerdoti, poliziotti e magistrati convinti che una bambina scalza e analfabeta mentisse o fosse folle, Mia Madre tornò da lei.

Chiese una cappella. Chiese processioni. Chiese a Bernadette di bere da un punto del terreno dove non c'era acqua visibile, e la ragazza, obbediente fino a superare ogni dignità, scavò con le mani nude nel fango davanti a una folla che la derideva, e portò quel fango alle labbra. Il giorno seguente, da quel punto esatto sgorgava una sorgente. Non ha mai smesso di scorrere da allora. La feci scaturire quel giorno e l'ho mantenuta viva per gran parte di due secoli, perché l'acqua è uno dei Miei segni più antichi — aleggiavo sulle acque agli inizi di ogni cosa, e non ho mai smesso di aleggiarvi.

Disse a Bernadette, il venticinque marzo, chi era: «Io sono l'Immacolata Concezione». Bernadette non sapeva cosa significassero quelle parole — non aveva mai studiato quella dottrina, proclamata da Roma appena quattro anni prima, nel 1854. Corse dal suo parroco ripetendo una frase che non riusciva a comprendere, e fu proprio quella frase, più di ogni altra cosa, a mettere a tacere gli scettici, perché una bambina senza istruzione non avrebbe potuto inventare l'unico titolo che corrispondeva, con precisione teologica, a una verità che la Chiesa aveva appena definito.

Ho lasciato che quella sorgente diventasse un luogo di verifica incessante. Non temo i medici. Ho mandato Mia Madre a una ragazza che non sapeva leggere, e da allora ho lasciato che i medici più rigorosi d'Europa esaminassero ogni guarigione dichiarata presso quelle acque per oltre un secolo, perché non temo lo scrutinio — sono lo Spirito di verità, e la verità non arretra sotto un microscopio. Settanta volte, secondo lo standard esigente della Chiesa stessa, una guarigione a Lourdes è passata al vaglio di medici increduli e vescovi scettici ed è stata dichiarata al di là della portata della medicina. Molte migliaia restano non dichiarate, archiviate, inspiegate, perché non compio prodigi per i libri dei record — li compio perché amo i malati, i poveri, e quelli accanto a cui nessun altro si inginocchierebbe.

Bernadette stessa la chiamai in convento, non alla fama. Morì monaca nel 1879, a soli trentacinque anni, e il suo corpo, riesumato in seguito, fu trovato singolarmente incorrotto — un piccolo, silenzioso poscritto, quasi a dire: colei che scelgo, non l'abbandono, nemmeno nella tomba.

Il Registro

Bernadette Soubirous (1844–1879) riferì diciotto apparizioni della Vergine Maria presso la Grotta di Massabielle a Lourdes, in Francia, tra l'11 febbraio e il 16 luglio 1858. Durante la nona apparizione (25 febbraio), scoprì una sorgente scavando nel terreno su istruzione della Vergine; la sorgente scorre ininterrottamente da allora. Il 25 marzo 1858, la figura si identificò, nel dialetto occitano locale, come «l'Immacolata Concezione», una frase che Bernadette non comprendeva ma che riferì testualmente al suo parroco, padre Dominique Peyramale.

Il vescovo Bertrand-Sévère Laurence di Tarbes convocò una commissione canonica che, dopo quattro anni di indagini che comprendevano una revisione medica e geologica, riconobbe formalmente le apparizioni come autentiche nel gennaio 1862. Bernadette entrò nelle Suore della Carità di Nevers nel 1866 e vi morì nel 1879; fu canonizzata da papa Pio XI nel 1933. Il suo corpo, riesumato più volte (1909, 1919, 1925), fu trovato notevolmente conservato; è esposto in un reliquiario a Nevers, con una maschera di cera sul volto e sulle mani.

L'Ufficio Medico di Lourdes (Bureau des Constatations Médicales) fu istituito nel 1883 per esaminare le guarigioni dichiarate secondo gli standard medici contemporanei; dal 1947 opera insieme al Comitato Medico Internazionale di Lourdes (CMIL), composto da medici di diversi paesi e fedi. Su decine di migliaia di guarigioni segnalate, la Chiesa ne ha dichiarate formalmente miracolose 70, al 2013, seguendo un processo rigoroso e articolato in più fasi che richiede guarigioni improvvise, complete, durature e inspiegabili secondo le conoscenze mediche attuali. Il caso più recente riconosciuto, la guarigione di suor Bernadette Moriau nel 2008 dalla sindrome della cisti di Tarlov, fu dichiarato miracoloso dal vescovo di Beauvais nel 2018. Lourdes accoglie ogni anno circa cinque milioni di pellegrini.