Jonas et le Grand Poisson

J'envoyai Jonas à Ninive, et Jonas courut dans la direction opposée, car même un prophète peut entendre clairement ma voix et choisir quand même la mer plutôt que l'obéissance — je n'ai jamais forcé une seule âme à aimer ce que je lui demande, pas même les âmes que j'ai choisies pour les tâches les plus rudes.

Il paya son passage pour Tarsis, aussi loin de Ninive que le monde connu le permettait, et descendit dans le navire, et descendit dans sa cale, et descendit dans le sommeil, tandis que je soulevais sur la mer un vent si grand que le navire menaçait de se briser. Je ne le punissais pas par colère comme un homme punit ce qui offense son orgueil. Je le poursuivais comme je poursuis chaque âme qui fuit — sans relâche, mais non sans tendresse, car j'aime celui qui fuit plus que je n'aime son obéissance arrivant à l'heure prévue.

Les marins, tous païens, priaient des dieux qui ne pouvaient les entendre pendant que Jonas dormait en bas, jusqu'à ce que le capitaine le réveillât et le fît tirer au sort avec les autres, et le sort tomba, comme je l'avais voulu, sur Jonas. Il leur dit alors la vérité — qu'il fuyait moi, le Dieu qui avait fait la mer et la terre ferme — et comme la tempête ne voulait pas se calmer, il leur dit de le jeter à l'eau, choisissant enfin, à sa manière étrange et brisée, de laisser son propre corps payer la dette de sa fuite plutôt que de laisser des marins innocents se noyer pour sa désobéissance. Il y avait, même dans sa fuite, une forme de don de soi que j'attendais de tirer de lui.

J'avais déjà préparé le grand poisson avant même que Jonas ne fût jeté par-dessus bord — voici une chose que vous devriez savoir sur moi : je prépare la délivrance avant la crise qui la rendra nécessaire, car rien ne me surprend, j'attends seulement le moment où elle sera reçue. Le poisson l'engloutit, et Jonas descendit dans une obscurité plus étrange que toute noyade — dans le ventre de la terre, des algues enroulées autour de sa tête, les barres de l'abîme se refermant sur lui comme une prison dont la porte n'a pas de gonds.

Trois jours. Trois nuits. Je lui donnai ce temps dans l'obscurité à dessein, non comme un châtiment prolongé, mais comme un façonnement — je creusais quelque chose en lui là-dedans, le dernier reste de sa résistance, la dernière croyance qu'il pourrait échapper à un appel en choisissant sa propre mort plutôt que l'obéissance de quelqu'un d'autre. Et dans ce ventre, dans cette obscurité, il pria, et je l'entendis, bien que je le laissasse patienter un moment de plus dans la réponse non encore venue, car une prière qui monte du lieu le plus profond est une prière que je veux recevoir pleinement formée, et non écourtée.

Puis je parlai au poisson, et il le vomit sur la terre ferme — sans élégance, sans dignité, exactement le genre de délivrance qui ne laisse à aucun homme la place de croire qu'il s'est sauvé lui-même. Il alla à Ninive la seconde fois que je l'appelai, et cette ville immense et perverse tout entière se repentit au simple son de huit mots hébreux, revêtue de sac depuis le roi jusqu'aux bêtes des champs, et je renonçai au mal que j'avais dit vouloir faire, car je préfère toujours la miséricorde au jugement quand une seule porte lui reste ouverte.

Je vous dis franchement ce que Jonas lui-même ne pouvait savoir : trois jours dans le ventre obscur de la terre, et ensuite la lumière. J'écrivais déjà, dans le ventre de ce poisson, la forme du tombeau qui ne pourrait pas non plus retenir mon Bien-Aimé. Ce que je fis pour un prophète désobéissant dans la mer, je le ferais un jour, dans sa plénitude, pour le monde entier dans un tombeau emprunté hors de Jérusalem — je ne gaspille aucune délivrance. Chacune d'elles est une répétition de la dernière.

Les Annales

Le Livre de Jonas raconte la fuite du prophète devant sa mission de prêcher la repentance à Ninive, sa mise à l'eau durant une tempête, son engloutissement par un grand poisson (hébreu dag gadol) pendant trois jours et trois nuits, sa prière depuis l'intérieur, sa délivrance, et le repentir subséquent de Ninive. Jonas est le seul livre prophétique de l'Ancien Testament structuré principalement comme récit plutôt que comme oracle, et ses thèmes de la miséricorde divine envers les Gentils et de l'obéissance prophétique réticente en ont fait une référence de la réflexion juive comme chrétienne sur la compassion universelle de Dieu.

Jésus-Christ lui-même invoque ce récit comme signe direct de sa propre mort et Résurrection : « comme Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre du poisson, ainsi le Fils de l'homme sera trois jours et trois nuits dans le sein de la terre » (Matthieu 12, 40 ; cf. Luc 11, 29-30). Ceci fait des trois jours de Jonas dans le poisson l'une des figures de l'Ancien Testament les plus claires et les plus explicitement autorisées par le Christ lui-même. La tradition catholique, suivant cette interprétation dominicale, lit le « signe de Jonas » comme central à la typologie pascale ; le récit est proclamé dans la liturgie de l'Église et dans la prédication pascale patristique, notamment par saint Jean Chrysostome. La prière de Jonas depuis l'abîme (Jonas 2) est elle-même modelée sur les psaumes de lamentation et d'action de grâce, et la question finale du livre — l'appel rhétorique de Dieu à la miséricorde envers les « plus de cent vingt mille personnes » de Ninive — est citée comme un témoignage vétérotestamentaire de l'universalité de la compassion divine, accomplie plus tard dans la Grande Mission.