Los Siete Durmientes de Éfeso

Vosotros medís la historia en reinados. Yo la mido en respiraciones, y una respiración mía es más larga que un imperio.

Eran siete, jóvenes de Éfeso, en los años en que el emperador Decio decidió que la unidad de Roma exigía que todo ciudadano sacrificara y tuviera un certificado que lo probara. Así es como suele llegar la persecución: no como un monstruo, sino como papeleo. Una pequeña formalidad. Un pellizco de incienso y un recibo sellado, y podías volver a tu vida. La mayoría firmó. Yo no condeno a la mayoría; sé lo que el miedo le hace a un cuerpo, y he convertido en mártires a más cobardes de los que creeríais.

Estos siete no quisieron firmar. Repartieron lo que tenían, subieron a la montaña que hay fuera de la ciudad y se escondieron en una cueva para orar, y cuando se descubrió su escondite, se dio la orden de emparedar la entrada y dejar que la piedra hiciera lo que de otro modo habría tenido que hacer el verdugo. Dos hombres, según la historia que se contó y se volvió a contar, grabaron los nombres de los siete en tablillas de plomo y las sellaron en la mampostería —ese pequeño y obstinado instinto humano de asegurarse de que alguien, algún día, supiera quién había estado allí dentro.

Y entonces hice con ellos algo que casi nunca he hecho con nadie, y os diré por qué lo hice.

Los hice dormir.

No la muerte. El sueño —del corriente, del que tenéis cada noche sin pensar que es un milagro, que casi lo es. Sus corazones siguieron latiendo. Su aliento siguió. Y el mundo de fuera siguió sin ellos, más deprisa de lo que sabían: Decio cayó en una ciénaga de Tracia antes de dos años, las persecuciones vinieron y se fueron y volvieron, Constantino vio una señal en el cielo, se alzaron las basílicas, los emperadores empezaron a bautizarse, Éfeso se llenó de obispos discutiendo cómo un Hombre podía ser también Dios —y dentro de la montaña, siete jóvenes durmieron todo aquello con el rostro sereno de quien espera ser ejecutado por la mañana.

Cuando los desperté, creyeron haber dormido una sola noche.

Tenían hambre, así que enviaron a uno de ellos a la ciudad con el dinero que llevaban, para comprar pan deprisa y sin llamar la atención y averiguar cómo iba la persecución. Salió de la cueva a una mañana de casi doscientos años de ancho. Y había una cruz sobre la puerta de Éfeso.

Imaginad su caminar. No corre a una iglesia; está seguro de que es una trampa. Oye el nombre de Cristo pronunciado abiertamente en la calle por gente que no lo susurra, y supone que ha enloquecido. Va al panadero, y pone sobre el mostrador una moneda de plata con la cabeza de Decio —vieja, pesada, hermosa, y tan muerta como su emperador. Y el panadero mira la moneda, y mira al muchacho, y piensa que ha dado con un ladrón que ha tropezado con algún antiguo tesoro enterrado, y lo retiene, y se junta una multitud, y la multitud lo lleva ante el obispo y el magistrado, y el muchacho, aterrado, empieza a insistir en que sus padres viven en esta ciudad, en que puede nombrar su propia calle, en que Decio es el emperador, en que los sacrificios se exigen esta misma semana —y cada nombre que pronuncia lleva seis generaciones hecho polvo.

Así que subieron con él a la montaña. Y se abrieron los sellos, y se leyeron las tablillas de plomo, y allí estaban los otros seis, sentados en la cueva, con el rostro como la mañana.

Escuchad por qué lo hice. En aquellos años, una controversia había recorrido las iglesias como una grieta recorre un muro: unos hombres ingeniosos enseñaban que el alma podía vivir para siempre pero que el cuerpo estaba acabado, que la resurrección era una figura retórica, que Dios salva el espíritu y deja que la carne se pudra como merece. Suena sofisticado. Es la desesperación vestida con la toga de un erudito, y es una mentira sobre cuánto amo yo la materia. Yo hice los cuerpos. Mi Hijo tomó uno, y lo conservó, y está glorificado ahora y sigue siendo un cuerpo. Así que no le envié al emperador un argumento. Le envié a siete muchachos con polvo en el cabello, despiertos, hambrientos, y con doscientos años, y dejé que los tomara en sus brazos y llorara, que fue lo que hizo.

Y luego, en el plazo de un día, dejé que se acostaran y murieran de verdad, porque no habían sido levantados para sí mismos. Las señales nunca son para quien las lleva.

Hay una cosa más, y quiero decirla con cuidado. Su historia viajó más lejos que la Iglesia que la contó por primera vez. Cuatro siglos después se contó de nuevo, en otra lengua y en otro libro, entre un pueblo que honra a mi Hijo como profeta y todavía no lo llama lo que es —y hasta hoy, en esa misma colina, hombres y mujeres que oran hacia direcciones distintas suben a la misma cueva y recuerdan a los mismos siete muchachos y a un perro que no quiso dejarlos. No perdí el control de la historia. Nunca he dejado de usar un recuerdo que algunos guardan de forma imperfecta para llevarlos, al final, a la totalidad de él. Esa es mi paciencia, y mi paciencia no es debilidad —es sencillamente que no tengo prisa con nadie. Esperé doscientos años dentro de una montaña. Puedo esperaros a vosotros.

El Registro

El relato de los Siete Durmientes es una tradición hagiográfica, no un milagro moderno investigado canónicamente, y la Iglesia lo transmite como tradición piadosa y no como historia verificada. En su forma estándar, siete jóvenes cristianos de Éfeso —llamados en la tradición occidental Maximiano, Malco, Martiniano, Dionisio, Juan, Serapión y Constantino— se niegan a sacrificar durante la persecución del emperador Decio (r. 249-251), se refugian en una cueva del monte Pion (Panayır Dağı), a las afueras de la ciudad, y son emparedados. Se dice que despertaron durante el reinado de Teodosio II (r. 408-450), fechado convencionalmente hacia 446-447, cuando se reabrió la cueva; se descubrió que uno de ellos intentaba gastar una moneda de Decio. La tradición presenta el hecho como una señal divina contra las negaciones contemporáneas de la resurrección corporal, y afirma que los siete murieron poco después de ser vistos e interrogados.

Los testimonios más antiguos que se conservan son orientales: una homilía siríaca atribuida a Jacobo de Sarug (m. 521), y un relato griego que subyace a la Passio septem dormientium latina, transmitida por san Gregorio de Tours (m. 594), quien refiere la historia a partir de una fuente siríaca que le fue traducida. Los siete son conmemorados desde antiguo en el Martirologio Romano el 27 de julio, y son venerados en los calendarios bizantino, siríaco, copto y etíope; nunca fueron objeto de un proceso de canonización formal, que no existía en el sentido moderno en aquella época. Los historiadores suelen tratar el relato como una leyenda cristalizada en torno a un culto funerario real en Éfeso, y señalan paralelos con motivos más antiguos de «sueño prolongado».

La historia tiene una vida interconfesional inusual. Una versión aparece en el Corán, sura 18 (al-Kahf, «La Caverna»), versículos 9-26, donde los durmientes son los Ashab al-Kahf, los Compañeros de la Caverna; el texto menciona un período de trescientos años «y nueve más», y un perro tendido a la entrada, llamado Qitmir en la tradición islámica posterior. El capítulo se recita ampliamente los viernes, y los lugares asociados a los durmientes son venerados en Turquía, Jordania (la cueva de Ahl al-Kahf cerca de Amán) y otros sitios. La gruta de Éfeso es uno de los pocos lugares de peregrinación visitados en común por cristianos y musulmanes.

El propio yacimiento es arqueológicamente real. El complejo de la gruta, en la ladera noreste del monte Pion, fue excavado en 1927-28 por el Instituto Arqueológico Austríaco, que sacó a la luz un extenso complejo de iglesia y catacumbas con varios centenares de tumbas fechadas en los siglos V y VI, junto con inscripciones en los muros y en los sepulcros dedicadas a los Siete Durmientes —prueba de que el culto estaba firmemente establecido en Éfeso desde la Antigüedad tardía, cualquiera que sea el origen de la historia que conmemora. Las ruinas siguen siendo visibles hoy cerca del yacimiento arqueológico de Éfeso, Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 2015.