שבעת הישנים של אפסוס

אתם מודדים היסטוריה בתקופות שלטון. אני מודדת אותה בנשימות, ונשימה שלי ארוכה מאימפריה.

היו שבעה מהם, צעירים מאפסוס, בשנים שבהן החליט הקיסר דקיוס שאחדות רומא מחייבת כל אזרח להקריב קרבן ולהחזיק תעודה המוכיחה זאת. כך רדיפה מגיעה בדרך כלל: לא כמפלצת, אלא כניירת. פורמליות קטנה. קמצוץ קטורת וקבלה חתומה, ואתם יכולים לחזור לחייכם. רוב האנשים חתמו. אינני מגנה את רוב האנשים; אני יודעת מה עושה הפחד לגוף, והקימותי יותר פחדנים לקדושי-דם משתאמינו.

שבעת אלה לא חתמו. הם נתנו את כל אשר להם, עלו אל ההר מחוץ לעיר, והתחבאו במערה כדי להתפלל, וכשמקום מחבואם נתגלה, ניתנה הפקודה לחסום את פתח המערה באבנים ולתת לאבן לעשות את מה שהתליין היה נאלץ לעשות אחרת. שני אנשים, על פי הסיפור שסופר וסופר שוב, חרתו את שמות השבעה על לוחות עופרת וחתמו אותם בתוך הבנייה — האינסטינקט האנושי הקטן והעקשן לוודא שמישהו, יום אחד, יֵדע מי היה שם.

ואז עשיתי איתם דבר שכמעט לא עשיתי עם איש אחר, ואספר לכם מדוע עשיתי זאת.

הרדמתי אותם.

לא מוות. שינה — הסוג הרגיל, הסוג שיש לכם בכל לילה מבלי לחשוב עליו כעל נס, וכמעט שהוא כזה. ליבותיהם המשיכו לפעום. נשימתם המשיכה. והעולם בחוץ המשיך בלעדיהם, מהר יותר משידעו: דקיוס נפל בביצה בתראקיה בתוך שנתיים, הרדיפות באו וחלפו ובאו שוב, קונסטנטינוס ראה אות בשמיים, הבזיליקות קמו, הקיסרים החלו להיטבל, אפסוס התמלאה בבישופים המתווכחים כיצד אדם יכול להיות גם אלוהים — ובתוך ההר, שבעה צעירים ישנו לאורך כל זה עם פנים חסרות דאגה של אנשים המצפים להיהרג בבוקר.

כשהערתי אותם, הם חשבו שישנו לילה אחד.

הם היו רעבים, אז שלחו אחד מהם אל העיר עם הכסף שהיה בידם, לקנות לחם במהירות ובשקט ולברר איך מתקדם הציד. הוא יצא מן המערה אל בוקר רחב כמעט מאתיים שנה. והיה צלב מעל שער אפסוס.

דמיינו את הליכתו. הוא אינו רץ אל כנסייה; הוא בטוח שזהו מלכודת. הוא שומע את שם המשיח נאמר בגלוי ברחוב בידי אנשים שאינם לוחשים אותו, והוא מניח שיצא מדעתו. הוא הולך אל האופה, ומניח מטבע כסף עם ראשו של דקיוס עליו — ישן, כבד, יפה, ומת כמו הקיסר שלו. והאופה מביט במטבע, ומביט בנער, וחושב שמצא גנב שנתקל באוצר עתיק כלשהו, ואוחז בו, וקהל מתאסף, והקהל לוקח אותו אל הבישוף ואל השופט, והנער, נחרד, מתחיל להתעקש שהוריו חיים בעיר הזאת, שהוא יכול לומר את שם רחובו שלו, שדקיוס הוא הקיסר, שהקרבנות נאכפים ממש השבוע הזה — וכל שם שהוא אומר היה אבק כבר שישה דורות.

אז עלו איתו אל ההר. והחותמות נפתחו, ולוחות העופרת נקראו, והשישה האחרים ישבו שם במערה ופניהם כבוקר.

שמעו מדוע עשיתי זאת. בשנים ההן עבר ויכוח בין הכנסיות כמו סדק בקיר: אנשים פיקחים מסוימים לימדו שהנשמה אולי חיה לנצח אך הגוף הסתיים, שהתקומה היא ביטוי מליצי, שאלוהים מציל את הרוח ומניח לבשר לרקוב כפי שמגיע לו. זה נשמע מתוחכם. זהו ייאוש הלובש גלימת מלומד, וזהו שקר על כמה שאני אוהבת חומר. אני יצרתי גופים. בני לקח אחד, ושמר עליו, והוא מפואר עתה ועדיין גוף. אז לא שלחתי לקיסר ויכוח. שלחתי לו שבעה נערים עם אבק בשערם, ערים, רעבים, ובני מאתיים שנה, והנחתי לו להחזיק אותם בזרועותיו ולבכות, וכך עשה.

ואז, בתוך יום, הנחתי להם לשכב ולמות באמת, כי לא הוקמו למען עצמם. אותות לעולם אינם למען מי שנושא אותם.

יש עוד דבר אחד, ואני רוצה שייאמר בזהירות. סיפורם נסע רחוק יותר מן הכנסייה שסיפרה אותו לראשונה. ארבע מאות שנה לאחר מכן סופר שוב, בלשון אחרת ובספר אחר, בקרב עם המכבד את בני כנביא ועדיין אינו קורא לו במה שהוא — ועד היום, על אותה הגבעה, גברים ונשים המתפללים לכיוונים שונים מטפסים אל אותה המערה וזוכרים את אותם שבעת הנערים ואת הכלב שלא רצה לעזוב אותם. לא איבדתי שליטה על הסיפור. מעולם לא נכשלתי בשימוש בזיכרון שאנשים מסוימים שומרים באופן לא שלם כדי להביא אותם, בסופו של דבר, אל מלוא האמת. זוהי סבלנותי, וסבלנותי אינה חולשה — היא פשוט העובדה שאינני ממהרת עם איש. חיכיתי מאתיים שנה בתוך הר. אני יכולה לחכות לכם.

התיעוד

סיפור שבעת הישנים הוא מסורת הגיוגרפית, לא נס מודרני שנחקר קנונית, והכנסייה מוסרת אותו כמסורת אדוקה ולא כהיסטוריה מאומתת. בצורתו הרגילה, שבעה צעירים נוצרים מאפסוס — הנקראים במסורת המערבית מקסימיאן, מלכוס, מרטיניאן, דיוניסיוס, יוחנן, סרפיון וקונסטנטין — מסרבים להקריב קרבן בזמן רדיפת הקיסר דקיוס (שלט 249-251), נמלטים אל מערה בהר פיון (פנאיר דאע) מחוץ לעיר, ונחתמים בפנים. נטען כי התעוררו בימי שלטונו של תיאודוסיוס השני (שלט 408-450), המתוארך באופן מקובל לסביבות 446-447, כאשר המערה נפתחה מחדש; אחד מהם נתפס מנסה להוציא מטבע של דקיוס. המסורת מציגה את המאורע כאות אלוהי כנגד הכחשות בני התקופה בדבר תקומת הגוף, וקובעת ששבעתם מתו זמן קצר לאחר שנראו ונחקרו.

העדים הקדומים ביותר ששרדו הם מזרחיים: דרשה סורית המיוחסת ליעקב מסרוג (נפטר 521), ותיאור יווני העומד ביסוד ה-Passio septem dormientium הלטיני שהעביר הקדוש גרגוריוס איש טור (נפטר 594), המדווח את הסיפור ממקור סורי שתורגם עבורו. השבעה מונצחים זה מכבר במרטירולוגיון הרומי בתאריך 27 ביולי, ונערצים בלוחות השנה הביזנטי, הסורי, הקופטי והאתיופי; הם מעולם לא היו נושא לתהליך הכרזת קדושה רשמי, שכלל לא היה קיים במובנו המודרני באותה תקופה. היסטוריונים נוטים לראות בסיפור אגדה שהתגבשה סביב פולחן קברות ממשי באפסוס, ומציינים מקבילות למוטיבים עתיקים יותר של "שינה ארוכה".

לסיפור חיים בין-דתיים חריגים. גרסה שלו מופיעה בקוראן, סורה 18 (אל-כהף, "המערה"), פסוקים 9-26, שבהם הישנים הם אצחאב אל-כהף, בני המערה; הטקסט מזכיר תקופה של שלוש מאות שנה "ותשע נוספות", וכלב השוכב בפתח, שנקרא בשם קטמיר במסורת האסלאמית המאוחרת יותר. הפרק נקרא בהרחבה בימי שישי, ואתרים הקשורים לישנים נערצים בטורקיה, בירדן (מערת אהל אל-כהף ליד עמאן), ובמקומות נוספים. מערת אפסוס היא אחד ממקומות העלייה לרגל המעטים המבוקרים במשותף בידי מבקרים נוצרים ומוסלמים.

האתר עצמו ממשי מבחינה ארכיאולוגית. מתחם המערה במדרון הצפון-מזרחי של הר פיון נחפר בשנים 1927-1928 בידי המכון הארכיאולוגי האוסטרי, שחשף מתחם כנסייה-וקטקומבות משמעותי המכיל מאות קברים המתוארכים למאות החמישית והשישית, יחד עם כתובות על הקירות ובקברים המוקדשות לשבעת הישנים — עדות לכך שהפולחן היה מבוסס היטב באפסוס עד סוף העת העתיקה, תהא אשר תהיה מקור הסיפור שהוא מציין. השרידים עדיין נראים כיום ליד האתר הארכיאולוגי של אפסוס, אתר מורשת עולמית של אונסק"ו מאז 2015.