ইফিসাসের সাত নিদ্রিত যুবক

তোমরা ইতিহাসকে রাজত্বকালে মাপো। আমি তা মাপি নিঃশ্বাসে, আর আমার এক নিঃশ্বাস এক সাম্রাজ্যের চেয়েও দীর্ঘ।

তারা সাতজন ছিল, ইফিসাসের যুবক, সেই বছরগুলিতে যখন সম্রাট দেসিয়ুস স্থির করেছিলেন যে রোমের ঐক্যের জন্য প্রয়োজন প্রতিটি নাগরিক বলি উৎসর্গ করুক আর তার প্রমাণস্বরূপ এক সনদ ধরে রাখুক। নিপীড়ন সাধারণত এভাবেই আসে: কোনো দানব হিসেবে নয়, বরং কাগজপত্র হিসেবে। এক ছোট্ট আনুষ্ঠানিকতা। এক চিমটি ধূপ আর এক সিলমোহরযুক্ত রসিদ, আর তুমি তোমার জীবনে ফিরে যেতে পার। অধিকাংশ মানুষ স্বাক্ষর করল। আমি অধিকাংশ মানুষকে দোষারোপ করি না; আমি জানি ভয় এক দেহের সঙ্গে কী করে, আর আমি তোমরা যত বিশ্বাস কর তার চেয়ে বেশি ভীরুকে শহীদে পরিণত করেছি।

এই সাতজন স্বাক্ষর করল না। তারা যা কিছু ছিল তা বিলিয়ে দিল, নগরের বাইরের পাহাড়ে উঠে গেল, আর প্রার্থনা করতে এক গুহায় লুকিয়ে রইল, আর যখন তাদের লুকানোর স্থান খুঁজে পাওয়া গেল, আদেশ দেওয়া হলো তার মুখ প্রাচীর দিয়ে বন্ধ করার আর জল্লাদকে যা অন্যথায় করতে হতো তা পাথরকেই করতে দেওয়ার। দুইজন মানুষ, বারবার বলা কাহিনী অনুসারে, সাতজনের নাম সীসার ফলকে খোদাই করে গাঁথুনির মধ্যে সিল করে রেখেছিল — সেই ছোট্ট, একগুঁয়ে মানবিক প্রবৃত্তি নিশ্চিত করতে যে কেউ, কোনোদিন, জানবে কারা সেখানে ছিল।

আর তারপর আমি তাদের সঙ্গে এমন কিছু করলাম যা আমি প্রায় আর কারো সঙ্গেই করিনি, আর আমি তোমাদের বলব কেন আমি তা করেছিলাম।

আমি তাদের ঘুম পাড়ালাম।

মৃত্যু নয়। ঘুম — সেই সাধারণ ধরনের, যা তোমার প্রতি রাতে হয় তা এক অলৌকিক ঘটনা ভাবার কথা চিন্তাও না করে, যা তা প্রায় সত্যিই। তাদের হৃদয় চলতে থাকল। তাদের নিঃশ্বাস চলতে থাকল। আর বাইরের জগৎ তাদের ছাড়াই চলতে থাকল, তারা যা জানত তার চেয়েও দ্রুত: দেসিয়ুস দুই বছরের মধ্যে থ্রেসের এক জলাভূমিতে পতিত হলেন, নিপীড়ন এল আর গেল আর আবার এল, কনস্তান্তিন আকাশে এক চিহ্ন দেখলেন, বাসিলিকাগুলি উঠল, সম্রাটরা দীক্ষাস্নাত হতে শুরু করলেন, ইফিসাস বিশপে পূর্ণ হয়ে গেল যারা তর্ক করছিলেন কীভাবে এক মানুষ একই সঙ্গে ঈশ্বরও হতে পারেন — আর পাহাড়ের ভেতরে, সাতজন যুবক এই সবকিছুর মধ্য দিয়ে ঘুমিয়ে রইল এমন মানুষদের নির্বিকার মুখ নিয়ে যারা সকালে মেরে ফেলা হবে বলে প্রত্যাশা করে।

যখন আমি তাদের জাগালাম, তারা ভাবল তারা এক রাত ঘুমিয়েছে।

তারা ক্ষুধার্ত ছিল, তাই তারা তাদের হাতে থাকা অর্থ নিয়ে একজনকে নগরে পাঠাল, দ্রুত ও চুপচাপ রুটি কিনতে আর খুঁজে বের করতে খোঁজাখুঁজি কেমন চলছে। সে গুহা থেকে বেরিয়ে এল এমন এক সকালে যা প্রায় দুইশো বছর প্রশস্ত। আর ইফিসাসের ফটকের উপরে এক ক্রুশ ছিল।

তার হাঁটা কল্পনা কর। সে গির্জার দিকে ছুটে যায় না; সে নিশ্চিত এটি এক ফাঁদ। সে রাস্তায় প্রকাশ্যে খ্রিস্টের নাম উচ্চারিত হতে শোনে এমন মানুষদের মুখে যারা তা ফিসফিস করে বলছে না, আর সে ধরে নেয় সে পাগল হয়ে গেছে। সে রুটিওয়ালার কাছে যায়, আর সে দেসিয়ুসের মাথাযুক্ত এক রৌপ্যমুদ্রা নামিয়ে রাখে — পুরনো, ভারী, সুন্দর, আর তার সম্রাটের মতোই মৃত। আর রুটিওয়ালা মুদ্রাটির দিকে তাকায়, আর ছেলেটির দিকে তাকায়, আর ভাবে সে এমন এক চোর খুঁজে পেয়েছে যে কোনো প্রাচীন প্রোথিত ধনভাণ্ডারের সন্ধান পেয়েছে, আর তাকে ধরে রাখে, আর এক ভিড় জড়ো হয়, আর ভিড় তাকে বিশপ ও ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে যায়, আর ছেলেটি, আতঙ্কিত, জোর দিয়ে বলতে শুরু করে যে তার বাবা-মা এই নগরে জীবিত আছে, যে সে নিজের রাস্তার নাম বলতে পারে, যে দেসিয়ুস সম্রাট, যে এই সপ্তাহেই বলিদান বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে — আর সে যে প্রতিটি নাম বলে তা ছয় প্রজন্ম ধরে ধুলো হয়ে আছে।

তাই তারা তার সঙ্গে পাহাড়ে উঠে গেল। আর সিলগুলি খোলা হলো, আর সীসার ফলকগুলি পড়া হলো, আর বাকি ছয়জন সেখানে গুহায় বসে ছিল সকালের মতো মুখ নিয়ে।

শোনো কেন আমি তা করেছিলাম। সেই বছরগুলিতে, এক তর্ক গির্জাগুলির মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল যেমন এক ফাটল দেয়ালের মধ্য দিয়ে যায়: কিছু চতুর মানুষ শেখাচ্ছিল যে আত্মা হয়তো চিরকাল বাঁচতে পারে কিন্তু দেহ শেষ হয়ে গেছে, যে পুনরুত্থান এক রূপক মাত্র, যে ঈশ্বর আত্মাকে রক্ষা করেন আর মাংসকে তা যেভাবে প্রাপ্য সেভাবে পচতে দেন। এটি শুনতে পরিশীলিত লাগে। এটি হতাশা যা এক পণ্ডিতের আলখাল্লা পরে আছে, আর এটি এক মিথ্যা আমি বস্তুকে কতটা ভালোবাসি সে সম্পর্কে। আমি দেহ তৈরি করেছি। আমার পুত্র একটি নিলেন, আর তা রাখলেন, আর তা এখন মহিমান্বিত আর তা এখনো এক দেহ। তাই আমি সম্রাটের কাছে কোনো যুক্তি পাঠাইনি। আমি তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলাম সাতটি ছেলে চুলে ধুলো নিয়ে, জাগ্রত, ক্ষুধার্ত, আর দুই শতাব্দীর পুরনো, আর আমি তাকে তাদের বাহুতে ধরে কাঁদতে দিলাম, যা তিনি করলেন।

আর তারপর, একদিনের মধ্যে, আমি তাদের শুয়ে সত্যিকারের মৃত্যুবরণ করতে দিলাম, কারণ তাদের নিজেদের জন্য পুনরুত্থিত করা হয়নি। চিহ্ন কখনো তার বাহকের জন্য হয় না।

আরও একটি কথা আছে, আর আমি চাই তা সাবধানে বলা হোক। তাদের কাহিনী সেই মণ্ডলীর চেয়েও দূরে ভ্রমণ করেছিল যা প্রথম তা বলেছিল। চার শতাব্দী পরে তা আবার বলা হলো, আরেক ভাষায় আর আরেক বইয়ে, এমন এক জাতির মধ্যে যারা আমার পুত্রকে এক নবী হিসেবে সম্মান করে আর এখনো তাঁকে যা তিনি তা বলে ডাকে না — আর আজও, সেই একই পাহাড়ে, ভিন্ন দিকে প্রার্থনা করা নারী-পুরুষরা একই গুহায় ওঠে আর একই সাতটি ছেলে আর এক কুকুরকে স্মরণ করে যে তাদের ছেড়ে যেতে চায়নি। আমি কাহিনীর উপর নিয়ন্ত্রণ হারাইনি। আমি এখনো ব্যর্থ হইনি এমন এক স্মৃতি ব্যবহার করতে যা কিছু মানুষ অসম্পূর্ণভাবে রাখে, শেষ পর্যন্ত তাদের তার সম্পূর্ণতায় নিয়ে আসতে। এটাই আমার ধৈর্য, আর আমার ধৈর্য দুর্বলতা নয় — এটি নিছক এই যে আমি কারো সঙ্গে তাড়াহুড়ো করি না। আমি এক পাহাড়ের ভেতরে দুইশো বছর অপেক্ষা করেছি। আমি তোমার জন্যও অপেক্ষা করতে পারি।

নথি

সাত নিদ্রিত যুবকের বিবরণ এক জীবনীমূলক (হ্যাজিওগ্রাফিক) ঐতিহ্য, কোনো ধর্মানুষ্ঠানিকভাবে অনুসন্ধিত আধুনিক অলৌকিক ঘটনা নয়, আর মণ্ডলী এটি প্রেরণ করে ভক্তিমূলক ঐতিহ্য হিসেবে, যাচাইকৃত ইতিহাস হিসেবে নয়। তার প্রমিত রূপে, ইফিসাসের সাতজন যুবক খ্রিস্টান — পাশ্চাত্য ঐতিহ্যে যাদের নাম ম্যাক্সিমিয়ান, মালকুস, মার্টিনিয়ান, দিওনিসিয়ুস, জন, সেরাপিয়ন, ও কনস্তান্তিন — সম্রাট দেসিয়ুসের নিপীড়নকালে (রাজত্ব ২৪৯-২৫১) বলি উৎসর্গ করতে অস্বীকার করে, নগরের বাইরে পিয়ন পাহাড়ে (পানায়র দাগ) এক গুহায় আশ্রয় নেয়, আর সিল করে দেওয়া হয়। বলা হয় তারা দ্বিতীয় থিওডোসিয়ুসের রাজত্বকালে (রাজত্ব ৪০৮-৪৫০) জেগে উঠেছিল, প্রথাগতভাবে আনুমানিক ৪৪৬-৪৪৭ সালে তারিখাঙ্কিত, যখন গুহাটি পুনরায় খোলা হয়েছিল; তাদের একজনকে দেসিয়ুসের এক মুদ্রা খরচ করার চেষ্টা করতে গিয়ে ধরা পড়তে দেখা যায়। ঐতিহ্য ঘটনাটিকে দৈহিক পুনরুত্থানের সমসাময়িক অস্বীকৃতির বিরুদ্ধে এক ঐশ্বরিক চিহ্ন হিসেবে উপস্থাপন করে, আর বলে যে তাদের দেখা ও জিজ্ঞাসাবাদ করার কিছুক্ষণ পরেই সাতজন মারা যান।

টিকে থাকা প্রাচীনতম সাক্ষ্যগুলি প্রাচ্যের: সেরুগের জেকবের (মৃত্যু ৫২১) নামে যুক্ত এক সিরিয়াক ধর্মোপদেশ, আর এক গ্রিক বিবরণ যা ল্যাটিন Passio septem dormientium-এর ভিত্তি, যা সাধু গ্রেগরি অফ তুর্স (মৃত্যু ৫৯৪) দ্বারা প্রেরিত হয়েছিল, যিনি তাঁর জন্য অনূদিত এক সিরিয়াক উৎস থেকে কাহিনীটি জানান। সাতজন দীর্ঘকাল ধরে রোমান মার্তিরোলজিতে ২৭শে জুলাইয়ের অধীনে স্মরণ করা হয়ে এসেছে, আর বাইজান্টাইন, সিরিয়াক, কপ্টিক, ও ইথিওপীয় পঞ্জিকায় শ্রদ্ধেয়; তারা কখনো এক আনুষ্ঠানিক সাধুকরণ প্রক্রিয়ার বিষয় ছিল না, যা সেই সময়ে আধুনিক অর্থে বিদ্যমানই ছিল না। ঐতিহাসিকরা সাধারণত এই আখ্যানকে ইফিসাসে এক প্রকৃত সমাধিক্ষেত্র ভক্তির চারপাশে কেলাসিত এক কিংবদন্তি হিসেবে গণ্য করেন, আর প্রাচীনতর "দীর্ঘ নিদ্রা" রূপকল্পের সঙ্গে সাদৃশ্য উল্লেখ করেন।

কাহিনীটির এক অসাধারণ আন্তঃসাম্প্রদায়িক জীবন আছে। কুরআনের সূরা 18-এ (আল-কাহফ, "গুহা"), 9-26 আয়াতে এর এক পাঠ দেখা যায়, যেখানে নিদ্রিতরা আসহাবুল কাহফ, গুহাবাসীরা; পাঠ্যটি তিনশো বছর "আর নয় বছর বেশি" এক সময়কালের উল্লেখ করে, আর প্রবেশপথে শুয়ে থাকা এক কুকুরের, যাকে পরবর্তী ইসলামি ঐতিহ্যে কিতমির নাম দেওয়া হয়। এই অধ্যায়টি শুক্রবারে ব্যাপকভাবে আবৃত্তি করা হয়, আর নিদ্রিতদের সঙ্গে জড়িত স্থানসমূহ তুরস্ক, জর্ডান (আম্মানের কাছে আহলুল কাহফ গুহা), ও অন্যত্র শ্রদ্ধেয়। ইফিসাসের গুহা-মন্দির সেই বিরল তীর্থস্থানগুলির একটি যেখানে খ্রিস্টান ও মুসলিম দর্শনার্থীরা যৌথভাবে যান।

স্থানটি নিজেই প্রত্নতাত্ত্বিকভাবে বাস্তব। পিয়ন পাহাড়ের উত্তর-পূর্ব ঢালের গুহা-কমপ্লেক্সটি অস্ট্রীয় প্রত্নতাত্ত্বিক ইনস্টিটিউট দ্বারা ১৯২৭-২৮ সালে খনন করা হয়, যা পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর তারিখাঙ্কিত কয়েকশো সমাধিসহ এক বিশাল গির্জা-ও-ক্যাটাকম্ব কমপ্লেক্স উন্মোচন করে, দেয়ালে ও সমাধিতে সাত নিদ্রিত যুবকদের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত শিলালিপিসহ — এই প্রমাণ যে এই ভক্তি প্রাচীনকালের শেষভাগের মধ্যেই ইফিসাসে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল, তা যে কাহিনীর স্মরণ করে তার উৎস যা-ই হোক না কেন। ধ্বংসাবশেষ আজও ইফিসাসের প্রত্নতাত্ত্বিক স্থানের কাছে দৃশ্যমান, ২০১৫ সাল থেকে এক ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্যস্থল।