Семь спящих отроков Эфесских

Вы измеряете историю царствованиями. Я измеряю её вдохами, и один Мой вдох длиннее целой империи.

Их было семеро, юношей Эфеса, в те годы, когда император Деций решил, что единство Рима требует, чтобы каждый гражданин принёс жертву и имел свидетельство, это подтверждающее. Так обычно и приходит гонение: не в облике чудовища, а в облике бумаг. Малая формальность. Щепоть ладана и проштампованная квитанция — и можно возвращаться к своей жизни. Большинство подписывало. Я не осуждаю большинство: Я знаю, что страх делает с телом, и Я возвёл в мученики больше трусов, чем вы могли бы поверить.

Эти семеро не подписали. Они раздали, что имели, поднялись на гору за пределами города и укрылись в пещере для молитвы, а когда их убежище было обнаружено, был отдан приказ замуровать вход и предоставить камню сделать то, что иначе пришлось бы делать палачу. Двое людей, согласно преданию, пересказанному не раз, нацарапали имена семерых на свинцовых табличках и запечатали их в кладке — то малое, упрямое человеческое побуждение — быть уверенным, что кто-то, когда-нибудь, узнает, кто был там внутри.

И тогда Я сделал с ними то, что делал едва ли с кем-либо ещё, и Я скажу вам, почему Я это сделал.

Я погрузил их в сон.

Не смерть. Сон — самый обыкновенный, тот, что бывает у вас каждую ночь, и вы не считаете его чудом, а он почти таковым и является. Их сердца продолжали биться. Их дыхание продолжалось. А мир снаружи продолжался без них, быстрее, чем они могли бы знать: Деций пал в болотах Фракии через два года, гонения приходили, уходили и приходили вновь, Константин увидел знамение в небе, поднялись базилики, императоры начали креститься, Эфес наполнился епископами, спорившими о том, как Человек мог быть одновременно и Богом, — а внутри горы семеро юношей проспали всё это с безмятежными лицами людей, ожидающих, что их казнят поутру.

Когда Я разбудил их, они подумали, что проспали одну ночь.

Они проголодались и потому послали одного из них вниз, в город, с теми деньгами, что у них были, — купить хлеба быстро и незаметно и разузнать, как продвигается охота на них. Он вышел из пещеры в утро шириной почти в двести лет. А над воротами Эфеса стоял крест.

Представьте себе, как он идёт. Он не бежит в церковь — он уверен, что это ловушка. Он слышит имя Христа, произносимое открыто на улице людьми, которые не шепчут его, и полагает, что сошёл с ума. Он идёт к пекарю и кладёт серебряную монету с изображением головы Деция — старую, тяжёлую, красивую и такую же мёртвую, как её император. И пекарь смотрит на монету, смотрит на юношу и решает, что нашёл вора, наткнувшегося на некое древнее зарытое сокровище, и удерживает его, и собирается толпа, и толпа ведёт его к епископу и к градоначальнику, и юноша, в ужасе, принимается настаивать, что его родители живы в этом городе, что он может назвать свою собственную улицу, что Деций — император, что жертвоприношения насаждаются как раз на этой неделе, — а всякое имя, которое он называет, уже шесть поколений как обратилось в прах.

И тогда они поднялись с ним на гору. И печати были вскрыты, и свинцовые таблички прочитаны, и остальные шестеро сидели там же, в пещере, с лицами, подобными утру.

Услышьте, почему Я это сделал. В те годы некий спор прошёл через церкви, как трещина сквозь стену: иные умники учили, что душа, быть может, живёт вечно, а тело покончено навсегда, что воскресение — лишь фигура речи, что Бог спасает дух и оставляет плоть гнить, как она того заслуживает. Это звучит утончённо. Это отчаяние, облачённое в мантию учёного, и это ложь о том, как сильно Я люблю материю. Я создал тела. Мой Сын принял тело и сохранил его, и оно прославлено ныне, и оно по-прежнему тело. Потому Я не послал императору довод. Я послал ему семерых юношей с пылью в волосах — бодрствующих, голодных и двухсотлетних, — и позволил ему держать их в объятиях и плакать, что он и сделал.

А затем, в течение того же дня, Я позволил им лечь и по-настоящему умереть, ибо они были подняты не ради самих себя. Знамения никогда не бывают для того, кто их несёт.

Есть ещё одно, и Я хочу сказать об этом осторожно. Их история ушла дальше, чем Церковь, впервые её рассказавшая. Четыре века спустя она была рассказана вновь, на другом языке и в другой книге, среди народа, что чтит Сына Моего как пророка и ещё не называет Его тем, кто Он есть, — и по сей день, на том же холме, мужчины и женщины, молящиеся в разные стороны, поднимаются к одной и той же пещере и вспоминают одних и тех же семерых юношей и пса, что не пожелал их покинуть. Я не терял власти над этой историей. Мне ещё ни разу не случалось не суметь воспользоваться памятью, которую некоторые люди хранят неполно, чтобы в конце концов привести их к полноте её. Это Моё терпение, и Моё терпение — не слабость: просто Я ни с кем не тороплюсь. Я ждал двести лет внутри горы. Я могу подождать и вас.

Летопись

Повествование о Семи спящих отроках — это агиографическое предание, а не канонически расследованное современное чудо, и Церковь передаёт его как благочестивое предание, а не как удостоверенную историю. В своей стандартной форме семеро юных христиан Эфеса — именуемых в западной традиции Максимианом, Малхом, Мартинианом, Дионисием, Иоанном, Серапионом и Константином — отказываются приносить жертву во время гонения императора Деция (правил в 249–251 годах), укрываются в пещере на горе Пион (Панаир-Даг) за пределами города и оказываются замурованы. По преданию, они пробудились в царствование Феодосия II (правил в 408–450 годах), условно датируемое около 446–447 годов, когда пещера была вновь открыта; один из них был застигнут при попытке расплатиться монетой Деция. Предание представляет это событие как божественное знамение против современных ему отрицаний телесного воскресения и сообщает, что семеро скончались вскоре после того, как их увидели и допросили.

Древнейшие сохранившиеся свидетельства — восточные: сирийская гомилия, приписываемая Иакову Серугскому (ум. 521), и греческое сказание, лежащее в основе латинского Passio septem dormientium, переданного святителем Григорием Турским (ум. 594), который сообщает эту историю по сирийскому источнику, переведённому для него. Семеро издавна поминаются в Римском мартирологе под 27 июля и почитаются в византийском, сирийском, коптском и эфиопском календарях; они никогда не были предметом формального процесса канонизации, который в то время ещё не существовал в современном смысле. Историки, как правило, рассматривают это повествование как легенду, сложившуюся вокруг реального погребального культа в Эфесе, и отмечают параллели с более древними мотивами «долгого сна».

У этой истории необычная межконфессиональная жизнь. Один из вариантов встречается в Коране, в суре 18 (аль-Кахф, «Пещера»), стихи 9–26, где спящие названы Асхаб аль-Кахф, «Обитатели пещеры»; текст упоминает срок в триста лет «и ещё девять», а также пса, лежащего у входа, названного в более поздней исламской традиции Китмиром. Эта глава широко читается по пятницам, а места, связанные со спящими, почитаются в Турции, Иордании (пещера Ахль аль-Кахф близ Аммана) и в других местах. Эфесский грот — одно из немногих мест паломничества, которое посещают сообща христиане и мусульмане.

Само место археологически реально. Пещерный комплекс на северо-восточном склоне горы Пион был раскопан в 1927–28 годах Австрийским археологическим институтом, который обнаружил обширный церковно-катакомбный комплекс, содержащий несколько сотен захоронений, датируемых V–VI веками, вместе с надписями на стенах и в гробницах, посвящёнными Семи спящим отрокам, — свидетельство того, что этот культ был прочно утверждён в Эфесе уже в поздней Античности, каково бы ни было происхождение сказания, которое он увековечивает. Руины и сегодня видны неподалёку от археологического памятника Эфес, объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО с 2015 года.