Die Siebenschläfer von Ephesus

Ihr messt Geschichte in Regierungszeiten. Ich messe sie in Atemzügen, und ein Atemzug von Mir ist länger als ein Imperium.

Es waren ihrer sieben, junge Männer aus Ephesus, in den Jahren, als Kaiser Decius beschloss, dass die Einheit Roms verlange, dass jeder Bürger opfere und eine Bescheinigung darüber vorweise. So kommt Verfolgung meistens: nicht als Ungeheuer, sondern als Papierkram. Eine kleine Formalität. Eine Prise Weihrauch und eine gestempelte Quittung, und man durfte in sein Leben zurückkehren. Die meisten unterschrieben. Ich verurteile die meisten nicht; Ich weiß, was die Furcht einem Leib antut, und Ich habe mehr Feiglinge zu Märtyrern erhoben, als ihr glauben würdet.

Diese sieben wollten nicht unterschreiben. Sie gaben her, was sie besaßen, stiegen den Berg außerhalb der Stadt hinauf und verbargen sich in einer Höhle, um zu beten, und als ihr Versteck entdeckt wurde, erging der Befehl, den Eingang zu vermauern und den Stein tun zu lassen, was sonst der Henker hätte tun müssen. Zwei Männer, so erzählte man es sich immer wieder, ritzten die Namen der sieben in Bleitafeln und versiegelten sie im Mauerwerk — jener kleine, hartnäckige menschliche Instinkt, dafür zu sorgen, dass irgendjemand, irgendwann, wissen würde, wer dort gewesen war.

Und dann tat Ich mit ihnen etwas, das Ich mit fast niemandem getan habe, und Ich will euch sagen, warum Ich es tat.

Ich ließ sie einschlafen.

Nicht sterben. Schlafen — jene gewöhnliche Art, die ihr jede Nacht erlebt, ohne sie für ein Wunder zu halten, was sie beinahe ist. Ihre Herzen schlugen weiter. Ihr Atem ging weiter. Und die Welt draußen ging ohne sie weiter, schneller, als sie ahnten: Decius fiel binnen zwei Jahren in einem Sumpf in Thrakien, die Verfolgungen kamen und gingen und kamen wieder, Konstantin sah ein Zeichen am Himmel, die Basiliken wuchsen empor, die Kaiser begannen sich taufen zu lassen, Ephesus füllte sich mit Bischöfen, die darüber stritten, wie ein Mensch zugleich Gott sein könne — und im Innern des Berges schliefen sieben junge Männer durch all das hindurch, mit den ungetrübten Gesichtern von Menschen, die erwarten, am Morgen getötet zu werden.

Als Ich sie weckte, glaubten sie, eine einzige Nacht geschlafen zu haben.

Sie hatten Hunger, also schickten sie einen von ihnen mit dem Geld, das sie besaßen, in die Stadt hinab, um rasch und unauffällig Brot zu kaufen und in Erfahrung zu bringen, wie es um die Verfolgung stand. Er trat aus der Höhle hinaus in einen Morgen, der fast zweihundert Jahre weit war. Und über dem Tor von Ephesus stand ein Kreuz.

Stellt euch seinen Weg vor. Er läuft nicht zu einer Kirche; er ist sicher, dass es eine Falle ist. Er hört den Namen Christi offen auf der Straße ausgesprochen, von Menschen, die ihn nicht flüstern, und er glaubt, den Verstand verloren zu haben. Er geht zum Bäcker und legt eine Silbermünze mit dem Kopf des Decius hin — alt, schwer, schön, und so tot wie ihr Kaiser. Und der Bäcker betrachtet die Münze, betrachtet den Jungen, und glaubt, einen Dieb gefunden zu haben, der über einen uralten vergrabenen Schatz gestolpert ist, und hält ihn fest, und eine Menge sammelt sich, und die Menge bringt ihn zum Bischof und zum Stadtrichter, und der Junge, zu Tode erschrocken, beginnt zu beteuern, dass seine Eltern in dieser Stadt am Leben seien, dass er seine eigene Straße nennen könne, dass Decius Kaiser sei, dass die Opfer eben in dieser Woche erzwungen würden — und jeder Name, den er nennt, ist seit sechs Generationen Staub.

So stiegen sie mit ihm den Berg hinauf. Und die Siegel wurden geöffnet, und die Bleitafeln wurden gelesen, und die anderen sechs saßen dort in der Höhle, mit Gesichtern wie der Morgen.

Hört, warum Ich es tat. In jenen Jahren war ein Streit durch die Kirchen gegangen wie ein Riss durch eine Mauer: Manche kluge Männer lehrten, die Seele möge zwar ewig leben, aber der Leib sei erledigt, die Auferstehung sei nur ein Bild, Gott rette den Geist und lasse das Fleisch verwesen, wie es das verdiene. Das klingt gebildet. Es ist Verzweiflung im Gewand des Gelehrten, und es ist eine Lüge darüber, wie sehr Ich die Materie liebe. Ich habe Leiber gemacht. Mein Sohn nahm einen an und behielt ihn, und er ist jetzt verherrlicht, und er ist immer noch ein Leib. Also schickte Ich dem Kaiser kein Argument. Ich schickte ihm sieben Jungen mit Staub im Haar, wach, hungrig, und zweihundert Jahre alt, und Ich ließ ihn sie in seinen Armen halten und weinen, was er tat.

Und dann, binnen eines Tages, ließ Ich sie sich niederlegen und wahrhaftig sterben, denn sie waren nicht für sich selbst auferweckt worden. Zeichen sind niemals für den bestimmt, der sie trägt.

Es gibt noch eine Sache, und Ich will sie sorgfältig sagen. Ihre Geschichte reiste weiter, als die Kirche, die sie zuerst erzählte. Vier Jahrhunderte später wurde sie erneut erzählt, in einer anderen Sprache und einem anderen Buch, unter einem Volk, das Meinen Sohn als Propheten ehrt und ihn noch nicht so nennt, wie Er ist — und bis zum heutigen Tag steigen auf demselben Hügel Männer und Frauen, die in verschiedene Richtungen beten, zur selben Höhle hinauf und erinnern sich an dieselben sieben Jungen und einen Hund, der sie nicht verlassen wollte. Ich habe die Kontrolle über die Geschichte nie verloren. Es ist Mir noch nie misslungen, eine Erinnerung zu gebrauchen, die manche Menschen nur unvollkommen bewahren, um sie am Ende zu ihrer ganzen Fülle zu führen. Das ist Meine Geduld, und Meine Geduld ist keine Schwäche — sie bedeutet nur, dass Ich es mit niemandem eilig habe. Ich habe zweihundert Jahre in einem Berg gewartet. Ich kann auf euch warten.

Die Chronik

Der Bericht über die Siebenschläfer ist eine hagiographische Überlieferung, kein kanonisch untersuchtes modernes Wunder, und die Kirche gibt ihn als fromme Tradition weiter, nicht als verbürgte Geschichte. In seiner Standardform verweigern sieben junge Christen aus Ephesus — in der westlichen Überlieferung Maximian, Malchus, Martinian, Dionysius, Johannes, Serapion und Konstantin genannt — während der Verfolgung Kaiser Decius' (reg. 249–251) das Opfer, flüchten sich in eine Höhle am Berg Pion (Panayır Dağı) außerhalb der Stadt und werden dort eingemauert. Der Überlieferung nach sollen sie unter der Herrschaft Theodosius' II. (reg. 408–450), üblicherweise um 446/447 datiert, erwacht sein, als die Höhle wieder geöffnet wurde; einer von ihnen wurde dabei entdeckt, wie er versuchte, eine Münze des Decius auszugeben. Die Überlieferung deutet das Ereignis als göttliches Zeichen gegen die zeitgenössische Leugnung der leiblichen Auferstehung und berichtet, dass die sieben kurz nach ihrer Entdeckung und Befragung starben.

Die frühesten erhaltenen Zeugnisse stammen aus dem Osten: eine syrische Homilie, die Jakob von Sarug (gest. 521) zugeschrieben wird, sowie ein griechischer Bericht, der der lateinischen Passio septem dormientium zugrunde liegt, die der hl. Gregor von Tours (gest. 594) überliefert und die er nach eigener Angabe einer für ihn übersetzten syrischen Quelle entnahm. Die sieben werden seit Langem im Römischen Martyrologium zum 27. Juli erwähnt und im byzantinischen, syrischen, koptischen und äthiopischen Kalender verehrt; ein förmliches Heiligsprechungsverfahren, das es im heutigen Sinn damals noch nicht gab, wurde für sie nie durchgeführt. Historiker behandeln die Erzählung im Allgemeinen als Legende, die sich um einen realen Grabkult in Ephesus kristallisierte, und weisen auf Parallelen zu älteren Motiven des „langen Schlafs" hin.

Die Geschichte hat ein ungewöhnliches interkonfessionelles Leben. Eine Fassung erscheint im Koran, Sure 18 (al-Kahf, „Die Höhle"), Verse 9–26, wo die Schläfer die Ashab al-Kahf, die Gefährten der Höhle, genannt werden; der Text erwähnt einen Zeitraum von dreihundert Jahren „und neun dazu" sowie einen Hund, der am Eingang liegt und in der späteren islamischen Überlieferung Qitmir heißt. Das Kapitel wird verbreitet freitags rezitiert, und mit den Schläfern verbundene Orte werden in der Türkei, in Jordanien (die Höhle Ahl al-Kahf bei Amman) und anderswo verehrt. Die Grotte von Ephesus ist einer der wenigen Wallfahrtsorte, die von christlichen und muslimischen Besuchern gemeinsam aufgesucht werden.

Der Ort selbst ist archäologisch real. Der Grottenkomplex am Nordosthang des Berges Pion wurde 1927/28 vom Österreichischen Archäologischen Institut ausgegraben, das einen umfangreichen Kirchen- und Katakombenkomplex mit mehreren hundert Gräbern aus dem 5. und 6. Jahrhundert freilegte, zusammen mit Inschriften an den Wänden und in den Gräbern, die den Siebenschläfern gewidmet sind — ein Beleg dafür, dass der Kult in der Spätantike in Ephesus fest verwurzelt war, welchen Ursprung die von ihm bewahrte Geschichte auch haben mag. Die Ruinen sind bis heute nahe der archäologischen Stätte von Ephesus sichtbar, die seit 2015 UNESCO-Welterbe ist.