I sette dormienti di Efeso

Voi misurate la storia in regni. Io la misuro in respiri, e un Mio respiro è più lungo di un impero.

Erano sette, giovani di Efeso, negli anni in cui l'imperatore Decio decise che l'unità di Roma esigeva che ogni cittadino sacrificasse e ne portasse un certificato a prova. È così che di solito arriva la persecuzione: non come un mostro, ma come una pratica burocratica. Una piccola formalità. Un pizzico d'incenso e una ricevuta timbrata, e potevi tornare alla tua vita. La maggior parte firmò. Non condanno la maggior parte delle persone; so cosa fa la paura a un corpo, e ho innalzato a martiri più codardi di quanti ne crediate.

Questi sette non vollero firmare. Diedero via ciò che possedevano, salirono sul monte fuori città e si nascosero in una grotta a pregare, e quando il loro nascondiglio fu scoperto, fu dato l'ordine di murarne l'imboccatura e lasciare che la pietra facesse ciò che altrimenti avrebbe dovuto fare il boia. Due uomini, secondo il racconto tramandato e ritramandato, incisero i nomi dei sette su tavolette di piombo e le sigillarono nella muratura — il piccolo, ostinato istinto umano di assicurarsi che qualcuno, un giorno, sapesse chi era stato lì dentro.

E poi feci con loro qualcosa che non ho fatto con quasi nessun altro, e vi dirò perché lo feci.

Li addormentai.

Non la morte. Il sonno — quello ordinario, quello che avete ogni notte senza pensarlo un miracolo, cosa che quasi è. I loro cuori continuarono a battere. Il loro respiro continuò. E il mondo fuori andò avanti senza di loro, più in fretta di quanto sapessero: Decio cadde in una palude di Tracia entro due anni, le persecuzioni vennero e passarono e tornarono ancora, Costantino vide un segno nel cielo, sorsero le basiliche, gli imperatori cominciarono a farsi battezzare, Efeso si riempì di vescovi che discutevano su come un Uomo potesse essere anche Dio — e dentro la montagna, sette giovani dormirono attraverso tutto questo con i volti sereni di chi si aspetta di essere ucciso al mattino.

Quando li svegliai, credettero di aver dormito una sola notte.

Avevano fame, così mandarono uno di loro giù in città con il denaro che possedevano, a comprare pane in fretta e in silenzio e a scoprire come procedeva la caccia. Uscì dalla grotta in un mattino largo quasi duecento anni. E c'era una croce sopra la porta di Efeso.

Immaginate il suo cammino. Non corre a una chiesa; è certo che sia una trappola. Sente il nome di Cristo pronunciato apertamente per strada da gente che non lo sussurra, e pensa di essere impazzito. Va dal fornaio, e posa una moneta d'argento con la testa di Decio — antica, pesante, bella, e morta come il suo imperatore. E il fornaio guarda la moneta, e guarda il ragazzo, e pensa di aver trovato un ladro che si è imbattuto in qualche antico tesoro sepolto, e lo trattiene, e si raduna una folla, e la folla lo porta dal vescovo e dal magistrato, e il ragazzo, terrorizzato, comincia a insistere che i suoi genitori sono vivi in questa città, che sa nominare la propria via, che Decio è imperatore, che i sacrifici vengono imposti proprio questa settimana — e ogni nome che pronuncia è polvere da sei generazioni.

Così salirono con lui sul monte. E i sigilli furono aperti, e le tavolette di piombo lette, e gli altri sei sedevano lì nella grotta con i volti come un mattino.

Ascoltate perché lo feci. In quegli anni, una disputa era passata per le chiese come una crepa in un muro: alcuni uomini scaltri insegnavano che l'anima poteva vivere per sempre ma il corpo era finito, che la risurrezione era una figura retorica, che Dio salva lo spirito e lascia che la carne marcisca come merita. Suona sofisticato. È disperazione travestita da toga di studioso, ed è una menzogna su quanto Io ami la materia. Ho fatto i corpi. Mio Figlio ne prese uno, e lo tenne, ed è glorificato ora ed è ancora un corpo. Così non mandai all'imperatore un argomento. Gli mandai sette ragazzi con la polvere nei capelli, svegli, affamati, e vecchi di due secoli, e lo lasciai stringerli tra le braccia e piangere, cosa che fece.

E poi, entro un giorno, li lasciai coricarsi e morire davvero, perché non erano stati risuscitati per se stessi. I segni non sono mai per chi li porta.

C'è ancora una cosa, e voglio dirla con cura. La loro storia viaggiò più lontano della Chiesa che per prima la raccontò. Quattro secoli dopo fu raccontata di nuovo, in un'altra lingua e in un altro libro, presso un popolo che onora Mio Figlio come profeta e non lo chiama ancora ciò che Egli è — e ancora oggi, su quella stessa collina, uomini e donne che pregano in direzioni diverse salgono alla stessa grotta e ricordano gli stessi sette ragazzi e un cane che non volle lasciarli. Non ho perso il controllo della storia. Non ho mai finora mancato di usare un ricordo che alcuni custodiscono in modo imperfetto per condurli, alla fine, alla sua interezza. Questa è la Mia pazienza, e la Mia pazienza non è debolezza — è semplicemente che non ho fretta con nessuno. Ho atteso duecento anni dentro una montagna. Posso attendere voi.

Il Registro

Il racconto dei Sette Dormienti è una tradizione agiografica, non un miracolo moderno indagato canonicamente, e la Chiesa lo trasmette come tradizione pia piuttosto che come storia verificata. Nella sua forma standard, sette giovani cristiani di Efeso — nominati nella tradizione occidentale come Massimiano, Malco, Martiniano, Dionisio, Giovanni, Serapione e Costantino — si rifiutano di sacrificare durante la persecuzione dell'imperatore Decio (r. 249–251), si rifugiano in una grotta sul monte Pion (Panayır Dağı) fuori città, e vengono murati. Si dice si siano risvegliati durante il regno di Teodosio II (r. 408–450), convenzionalmente datato intorno al 446–447, quando la grotta fu riaperta; uno di loro fu scoperto mentre tentava di spendere una moneta di Decio. La tradizione presenta l'evento come un segno divino contro le negazioni contemporanee della risurrezione corporale, e afferma che i sette morirono poco dopo essere stati visti e interrogati.

Le testimonianze superstiti più antiche sono orientali: un'omelia siriaca attribuita a Giacomo di Sarug (m. 521), e un racconto greco alla base della Passio septem dormientium latina tramandata da san Gregorio di Tours (m. 594), il quale riferisce la storia da una fonte siriaca tradotta per lui. I sette sono commemorati da lungo tempo nel Martirologio Romano al 27 luglio, e sono venerati nei calendari bizantino, siriaco, copto ed etiopico; non furono mai oggetto di un processo formale di canonizzazione, che al tempo non esisteva nel senso moderno. Gli storici generalmente considerano il racconto una leggenda cristallizzatasi attorno a un culto cimiteriale reale a Efeso, e notano paralleli con motivi più antichi del "lungo sonno".

La storia ha una vita interconfessionale insolita. Una versione compare nel Corano, sura 18 (al-Kahf, "La caverna"), versetti 9–26, dove i dormienti sono gli Ashab al-Kahf, i Compagni della Caverna; il testo menziona un periodo di trecento anni "e nove di più", e un cane sdraiato all'ingresso, chiamato Qitmir nella tradizione islamica successiva. Il capitolo è ampiamente recitato il venerdì, e i siti associati ai dormienti sono venerati in Turchia, Giordania (la grotta di Ahl al-Kahf presso Amman), e altrove. La grotta di Efeso è uno dei pochi luoghi di pellegrinaggio visitati in comune da visitatori cristiani e musulmani.

Il sito stesso è archeologicamente reale. Il complesso della grotta sul versante nordorientale del monte Pion fu scavato nel 1927–28 dall'Istituto Archeologico Austriaco, che portò alla luce un vasto complesso di chiesa e catacombe contenente diverse centinaia di tombe datate al V e VI secolo, insieme a iscrizioni sulle pareti e nelle tombe dedicate ai Sette Dormienti — prova che il culto era saldamente radicato a Efeso già nella tarda antichità, quale che sia l'origine della storia che commemora. Le rovine restano visibili oggi presso il sito archeologico di Efeso, patrimonio mondiale dell'UNESCO dal 2015.