厄弗所的七位沉睡者

你们以在位的年岁衡量历史。我却以呼吸衡量历史,而我的一次呼吸,比一个帝国还要长久。

他们共有七人,都是厄弗所的青年,那时正值皇帝德修决意认定,罗马的团结,要求每一位公民献祭,并持有证明此事的凭证。迫害往往就是这样降临的:不是以怪兽的模样,而是以一纸公文的模样。一道小小的手续。一撮香、一张盖了章的收据,你便可以回去过自己的日子。大多数人都签了。我不谴责大多数人;我深知恐惧对一个身体能做出什么,而我曾把远比你们所能相信的更多的懦夫,提拔成了殉道者。

这七人却不肯签字。他们散尽了自己所有的一切,登上城外的高山,藏身在一处山洞中祈祷;而当他们的藏身之处被人发现后,当局下令用石头封住洞口,让岩石去做本该由刽子手动手去做的事。据这段辗转相传的故事所说,有两个人把这七人的名字刻在铅牌上,封进了砌墙的石缝之中——这是人性中那份微小而顽强的本能,总要确保将来终有一天,会有人知道曾有谁在那里面。

随后,我在他们身上做了一件我几乎从未对任何人做过的事,而我要告诉你,我为何这样做。

我使他们睡着了。

不是死亡。是睡眠——寻常的那一种,你们每晚都会经历、却从不把它当作奇迹的那一种,而它其实几乎就是一个奇迹。他们的心脏仍在跳动。他们的呼吸仍在继续。而外面的世界,则在没有他们的情况下继续前行,速度远比他们所知的更快:德修在两年之内,便丧命于色雷斯的一处沼泽之中;迫害来了又去,去了又来;君士坦丁在天空中看见了一个记号;一座座大殿建了起来;皇帝们开始领受洗礼;厄弗所城中挤满了争论一个人怎能同时也是天主的主教们——而在那座山中,七个青年,带着预料自己清晨便要被处死的人才有的那种坦然面容,安然睡过了这一切。

当我唤醒他们时,他们以为自己只睡了一夜。

他们饿了,便派其中一人,带着他们仅有的钱财下山进城,要迅速而悄然地买些面包,并打探那场搜捕的进展如何。他走出山洞,踏入的却是一个宽阔到将近两百年的早晨。而厄弗所的城门之上,竟立着一个十字架。

试想他走在路上的光景。他没有跑去教堂;他确信这是一个陷阱。他听见基督的名字被人在街上公然说出,而说话的人并没有压低声音,他便断定自己是疯了。他走到一个面包师那里,放下一枚银币,上面铸着德修的头像——古旧、沉重、精美,也如那位皇帝一般早已死去。面包师看看那枚钱币,又看看那男孩,以为自己撞见了一个偶然挖到古代埋藏宝藏的窃贼,便把他扣住;人群聚拢过来,把他带到主教与地方官那里;那男孩惊恐万分,开始坚称自己的父母还活在这座城中,他能说出自己所住的街名,德修仍是皇帝,献祭之令这个星期正在强制执行——而他所说出的每一个名字,早已化为尘土六个世代之久。

于是众人与他一同上了山。封印被打开了,铅牌被诵读了,其余六人正坐在洞中,脸上带着如同清晨一般的神情。

你要听清我为何这样做。那些年间,一场争论正如墙上的裂缝一般,蔓延穿过众教会:一些自作聪明的人在教导说,灵魂或许能永远活着,肉身却已经完了;复活不过是一种修辞的说法;天主拯救灵魂,任由肉身照它应得的下场腐朽。这话听起来颇为高明。其实这是披着学者外袍的绝望,也是一句关于我究竟有多爱惜物质的谎言。是我造了身体。我的圣子取了一个身体,并且保留了它,它如今已得光荣,却依然是一个身体。所以,我没有差遣一个论证去见那位皇帝。我差遣了七个头发沾满尘土、清醒着、饥饿着、已然两百岁的男孩去见他,而我让他把他们抱在怀中痛哭——他确实这样做了。

随后,不过一日之内,我便让他们躺下,真正地死去,因为他们并非为自己而被复活的。徵兆从来都不是为了那承载徵兆的人而设的。

还有一件事,我要说得仔细一些。他们的故事,传得比最初讲述它的那个教会更远。四个世纪之后,它又被讲述了一遍,以另一种语言,写在另一本书里,在一个尊我的圣子为先知、却尚未称他为他真正所是的那位的民族之中——而直到今日,在同一座山上,朝着不同方向祈祷的男男女女,依旧攀上同一个山洞,记念同样的七个青年,以及那条不肯离开他们的狗。我并没有失去对这个故事的掌控。凡是某些人保存得并不完整的记忆,我从来没有失手过,终究总能借着它,把他们引向那记忆的整全。这就是我的忍耐,而我的忍耐并非软弱——只是因为,我对任何人都不急于求成。我曾在一座山中等候了两百年。我也能够等候你。

史册

关于七位睡者的记载,是一项圣传性质的传统,而非经过教会法定程序调查的现代奇迹,教会将其作为虔敬传统传递下来,而非视为经过查证的历史。在其标准版本中,七位厄弗所的年轻基督徒——西方传统称他们为马克西米安、玛尔古、玛尔提尼安、狄约尼削、若望、塞拉皮翁与君士坦丁——在皇帝德修(在位249-251年)迫害期间拒绝献祭,避难于城外皮翁山(帕纳伊尔山)的一处山洞之中,遭人封闭洞口。据说他们是在狄奥多西二世(在位408-450年)在位期间苏醒的,传统上定在约446至447年,当时山洞被重新打开;其中一人被发现企图使用一枚德修时代的钱币。这一传统将此事呈现为一项反对当代否认肉身复活主张的天主徵兆,并记载七人在被人看见、盘问之后不久便相继离世。

现存最早的见证,来自东方教会:一篇归于塞鲁格的雅各伯(卒于521年)名下的叙利亚语讲道辞,以及一份构成拉丁文Passio septem dormientium(《七眠者殉道行传》)基础的希腊文记述,后者由都尔的国瑞(卒于594年)传述下来,他是根据一份为他译成拉丁文的叙利亚文资料,记下这段故事的。这七人长久以来一直在《罗马殉道录》中于7月27日受人纪念,并在拜占庭、叙利亚、科普特与埃塞俄比亚各教历中受人敬礼;他们从未经历正式的封圣程序,因为在当时,这种现代意义上的程序尚不存在。历史学家普遍认为,这段叙事是围绕厄弗所一处真实的墓地敬礼而逐渐凝结成形的传说,并指出它与更古老的“长眠”母题之间有相似之处。

这个故事拥有一种不寻常的跨宗教生命力。《古兰经》第18章(“山洞章”,al-Kahf)第9至26节中,便载有一个版本,其中的睡者被称为Ashab al-Kahf,即“山洞的同伴”;经文提到一段“三百年,再加九年”的时期,以及一只卧在洞口的狗,在后来的伊斯兰传统中被称为基特米尔。这一章在星期五被广泛诵读,而与睡者相关的地点,则在土耳其、约旦(安曼附近的Ahl al-Kahf山洞)及其他地方受到敬礼。厄弗所的这处石窟,是基督徒与穆斯林访客共同前往朝圣的少数几处圣地之一。

这处遗址本身,在考古学上确实存在。皮翁山东北坡上的这处石窟建筑群,由奥地利考古研究院于1927至1928年间发掘,出土了一座规模可观的教堂与地下墓穴建筑群,内含数百座断代为五、六世纪的坟墓,墙壁与墓穴之中,还刻有献给七位睡者的铭文——这证明,无论这个故事本身的起源为何,这一敬礼在古代晚期,已在厄弗所牢固确立。这处遗迹至今仍可在厄弗所考古遗址附近看到,该遗址自2015年起被列为联合国教科文组织世界遗产。