Les Sept Dormants d'Éphèse

Vous mesurez l'histoire en règnes. Moi, je la mesure en souffles, et un de mes souffles est plus long qu'un empire.

Ils étaient sept, jeunes gens d'Éphèse, dans les années où l'empereur Dèce décida que l'unité de Rome exigeait que chaque citoyen sacrifiât et détînt un certificat pour le prouver. C'est ainsi que la persécution arrive d'ordinaire : non comme un monstre, mais comme une paperasse. Une petite formalité. Une pincée d'encens et un reçu tamponné, et vous pouvez reprendre votre vie. La plupart des gens signèrent. Je ne condamne pas la plupart des gens ; je sais ce que la peur fait à un corps, et j'ai élevé au rang de martyrs plus de lâches que vous ne le croiriez.

Ces sept-là ne voulurent pas signer. Ils donnèrent ce qu'ils possédaient, montèrent sur la montagne hors de la ville, et se cachèrent dans une grotte pour prier, et quand leur cachette fut découverte, l'ordre fut donné de murer l'entrée et de laisser la pierre faire ce que le bourreau aurait dû faire autrement. Deux hommes, selon l'histoire qui fut racontée et répétée, gravèrent les noms des sept sur des tablettes de plomb et les scellèrent dans la maçonnerie — ce petit instinct humain et tenace qui veut que quelqu'un, un jour, sache qui s'était trouvé là.

Et alors je fis avec eux quelque chose que je n'ai fait avec presque personne d'autre, et je vais vous dire pourquoi je le fis.

Je les endormis.

Pas la mort. Le sommeil — celui, ordinaire, que vous connaissez chaque nuit sans y voir un miracle, ce qu'il est presque. Leurs cœurs continuèrent. Leur souffle continua. Et le monde au-dehors continua sans eux, plus vite qu'ils ne le savaient : Dèce tomba dans un marais de Thrace en moins de deux ans, les persécutions vinrent et repartirent et revinrent encore, Constantin vit un signe dans le ciel, les basiliques s'élevèrent, les empereurs commencèrent à se faire baptiser, Éphèse se remplit d'évêques discutant de la manière dont un Homme pouvait aussi être Dieu — et à l'intérieur de la montagne, sept jeunes gens dormirent à travers tout cela avec les visages sereins de gens qui s'attendent à être tués au matin.

Quand je les réveillai, ils crurent n'avoir dormi qu'une nuit.

Ils avaient faim, aussi envoyèrent-ils l'un d'eux en ville avec l'argent qu'ils avaient, pour acheter du pain vite et discrètement et savoir où en était la traque. Il sortit de la grotte dans un matin large de près de deux cents ans. Et il y avait une croix au-dessus de la porte d'Éphèse.

Imaginez sa marche. Il ne court pas vers une église ; il est certain que c'est un piège. Il entend le nom du Christ prononcé ouvertement dans la rue par des gens qui ne le chuchotent pas, et il se croit devenu fou. Il va chez le boulanger, et pose une pièce d'argent à l'effigie de Dèce — vieille, lourde, belle, et aussi morte que son empereur. Et le boulanger regarde la pièce, puis regarde le garçon, et pense avoir trouvé un voleur tombé par hasard sur quelque antique trésor enfoui, et le retient, et une foule se rassemble, et la foule le conduit à l'évêque et au magistrat, et le garçon, terrifié, se met à affirmer que ses parents sont vivants dans cette ville, qu'il peut nommer sa propre rue, que Dèce est empereur, que les sacrifices sont imposés cette semaine même — et chaque nom qu'il prononce est poussière depuis six générations.

Alors ils montèrent avec lui sur la montagne. Et les scellés furent ouverts, et les tablettes de plomb furent lues, et les six autres se tenaient là, dans la grotte, avec des visages semblables au matin.

Entendez pourquoi je le fis. En ces années-là, une controverse avait couru à travers les Églises comme une fissure à travers un mur : des hommes habiles enseignaient que l'âme pouvait vivre éternellement mais que le corps, lui, en avait fini, que la résurrection était une figure de style, que Dieu sauve l'esprit et laisse la chair pourrir comme elle le mérite. Cela sonne savant. C'est du désespoir vêtu d'un manteau de lettré, et c'est un mensonge sur l'amour que je porte à la matière. J'ai fait des corps. Mon Fils en a pris un, et l'a gardé, et il est glorifié désormais et demeure un corps. Aussi n'ai-je pas envoyé à l'empereur un argument. Je lui ai envoyé sept garçons la poussière dans les cheveux, éveillés, affamés, et vieux de deux siècles, et je l'ai laissé les tenir dans ses bras et pleurer, ce qu'il fit.

Et puis, en l'espace d'un jour, je les laissai s'allonger et mourir véritablement, car ils n'avaient pas été relevés pour eux-mêmes. Les signes ne sont jamais pour celui qui les porte.

Il y a encore une chose, et je veux qu'elle soit dite avec soin. Leur histoire voyagea plus loin que l'Église qui la raconta la première. Quatre siècles plus tard, elle fut racontée de nouveau, dans une autre langue et un autre livre, parmi un peuple qui honore mon Fils comme un prophète et ne l'appelle pas encore de ce qu'il est — et jusqu'à ce jour, sur cette même colline, des hommes et des femmes qui prient dans des directions différentes montent à la même grotte et se souviennent des mêmes sept garçons et d'un chien qui ne voulut pas les quitter. Je n'ai pas perdu la maîtrise de cette histoire. Je n'ai encore jamais manqué d'user d'un souvenir que certains gardent imparfaitement pour les amener, à la fin, à la plénitude de la chose. C'est là ma patience, et ma patience n'est pas faiblesse — c'est simplement que je ne suis pressé avec personne. J'ai attendu deux cents ans à l'intérieur d'une montagne. Je peux vous attendre.

Les Annales

Le récit des Sept Dormants relève de la tradition hagiographique et non d'un miracle moderne soumis à enquête canonique, et l'Église le transmet comme une tradition pieuse plutôt que comme une histoire vérifiée. Dans sa forme habituelle, sept jeunes chrétiens d'Éphèse — nommés dans la tradition occidentale Maximien, Malchus, Martinien, Denys, Jean, Sérapion et Constantin — refusent de sacrifier durant la persécution de l'empereur Dèce (r. 249-251), se réfugient dans une grotte du mont Pion (Panayır Dağı) hors de la ville, et y sont murés. Ils se seraient réveillés sous le règne de Théodose II (r. 408-450), daté par convention aux environs de 446-447, quand la grotte fut rouverte ; l'un d'eux fut surpris en train d'essayer de dépenser une pièce de Dèce. La tradition présente l'événement comme un signe divin contre les négations contemporaines de la résurrection des corps, et rapporte que les sept moururent peu après avoir été vus et interrogés.

Les plus anciens témoins conservés sont orientaux : une homélie syriaque attribuée à Jacques de Saroug (m. 521), et un récit grec sous-jacent à la Passio septem dormientium latine transmise par saint Grégoire de Tours (m. 594), qui rapporte l'histoire d'après une source syriaque traduite pour lui. Les sept sont depuis longtemps commémorés dans le Martyrologe romain au 27 juillet, et sont vénérés dans les calendriers byzantin, syriaque, copte et éthiopien ; ils ne firent jamais l'objet d'un procès de canonisation formel, lequel n'existait pas alors au sens moderne. Les historiens traitent généralement le récit comme une légende cristallisée autour d'un culte funéraire réel à Éphèse, et relèvent des parallèles avec des motifs plus anciens du « long sommeil ».

Cette histoire connaît une vie interconfessionnelle peu commune. Une version en figure dans le Coran, sourate 18 (al-Kahf, « la Caverne »), versets 9-26, où les dormants sont les Ashab al-Kahf, les Compagnons de la Caverne ; le texte mentionne une durée de trois cents ans « et neuf de plus », et un chien couché à l'entrée, nommé Qitmir dans la tradition islamique postérieure. Le chapitre est largement récité le vendredi, et des sites associés aux dormants sont vénérés en Turquie, en Jordanie (la grotte d'Ahl al-Kahf près d'Amman) et ailleurs. La grotte d'Éphèse est l'un des rares lieux de pèlerinage visités en commun par des visiteurs chrétiens et musulmans.

Le site lui-même est archéologiquement réel. Le complexe troglodyte du versant nord-est du mont Pion fut fouillé en 1927-1928 par l'Institut archéologique autrichien, qui mit au jour un vaste ensemble d'église et de catacombes contenant plusieurs centaines de tombes datées des Ve et VIe siècles, ainsi que des inscriptions sur les murs et dans les tombeaux dédiées aux Sept Dormants — preuve que le culte était fermement établi à Éphèse dès l'Antiquité tardive, quelle qu'en soit l'origine réelle de l'histoire qu'il commémore. Les ruines demeurent visibles aujourd'hui près du site archéologique d'Éphèse, classé au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2015.