Georg von Lydda und der Soldat, den jedes Reich für sich beanspruchte

Ich begegnete ihm in Lydda, in der Küstenebene des römischen Palästina, in den Jahren, als ein Kaiser namens Diokletian entschieden hatte, der Friede, den die Kirche zwei Generationen lang gekannt hatte, sei ein Irrtum, den er zu berichtigen gedachte. Ich will euch klar sagen, was Ich von jenem Mann tatsächlich bewahrt habe, denn es ist weniger, als die Welt ihm seither gegeben hat, und mehr als genug: einen Namen, eine Stadt und eine Weigerung. Man verlangte von ihm, wie es in jenen Jahren von Tausenden verlangt wurde, Göttern, an die er nicht glaubte, Weihrauch zu opfern und dies Treue zu nennen. Er sagte nein. Ich weiß nicht, und Ich werde es euch jetzt nicht erfinden, ob er es in der Uniform eines Soldaten sagte oder in der Kleidung eines Bauern — dieses Detail war nicht jenes, das zu bewahren Ich gesandt war.

Die Weigerung war nicht umsonst. Das ist sie in jenen Jahren selten. Sie versuchten, ihn mit Methoden zum Ja zu zwingen, bei denen Ich nicht verweilen werde, denn die Männer, die sie zufügten, wollten, dass man sich an die Einzelheiten erinnert, mehr als dass man die Gründe versteht, und das gestehe Ich ihnen nicht zu. Was Ich euch sagen will, ist, dass er nicht Ja sagte, kein einziges Mal, nicht einmal am Ende, und dass er in einem Frühling, den die Kirche später als das Jahr dreihundertdrei zählen sollte, an einem Tag, den sie auf den dreiundzwanzigsten April festlegte, in oder bei Lydda für dieselben drei Worte starb, so oft wiederholt, wie sie brauchten, um zu glauben, dass er sie ernst meinte.

Ich ließ es damit nicht sein Bewenden haben. Sein eigenes Volk errichtete über jenem Grund einen Schrein und hörte nicht auf, an ihm weiterzubauen — binnen zwei Jahrhunderten stand dort eine Kirche, und als Reisende wie der Pilger Theodosius um das Jahr fünfhundertdreißig hindurchkamen, schrieben sie von Lydda, wie man von einem Ort schreibt, der schon berühmt ist, nicht von einem, der gerade entdeckt wird: Hier wurde Georg zum Märtyrer, hier auch ist sein Leib. Ich ließ die Beharrlichkeit einer Stadt ihr eigenes Zeugnis sein. Rom vergaß ihn zweihundert Jahre lang nach seinem Tod; seine eigene Straße vergaß ihn keinen einzigen.

Was auf den Schrein folgte, will Ich, dass ihr direkt von Mir hört und nicht vom Kalender oder von den Zynikern, denn beide werden es falsch erzählen. Die folgenden Jahrhunderte brauchten einen Soldaten, der zwischen der Welt und allem stand, was drohte, sie zu verschlingen, und sie bauten ihm einen, Bild für Bild, aus einem Reiter, der ursprünglich gar nicht Georg war — ein kappadokischer Reiter, der eine Schlange durchbohrt, zuerst gemalt für einen anderen, ebenso wirklichen Soldatenmärtyrer namens Theodoros. Es brauchte den Osten einige Jahrhunderte, und eine georgische Feder im elften Jahrhundert, um jenen Speer aus der Hand des einen Heiligen in die des anderen zu bewegen, und die Kreuzfahrer, um das fertige Bild nach Westen zu tragen, und das Legendenbuch eines genuesischen Erzbischofs, um es um zwölfhundertsechzig für immer festzuschreiben. Ich ließ dies geschehen, so wie Ich jedes gläubige Volk nach dem wahrhaftigsten Bild greifen lasse, das ihm zur Verfügung steht, sobald die bloßen Tatsachen zu Ende sind. Nennt es, was es ist: keine Erinnerung, sondern ein Porträt — davon, was eine einzige Weigerung, lange genug bewahrt, für jeden bedeuten kann, der sich noch fürchtet, sie selbst zu treffen.

Ich habe zugesehen, wie der Name dieses einen Märtyrers mehr Grenzen überquerte als fast jeder andere, den Ich in jenen Jahren empfing. In Alt-Kairo nennen sie ihn noch immer Mar Girgis und füllen seine Kirche jeden dreiundzwanzigsten April. In Griechenland steht sein Name auf mehr Taufscheinen als jeder andere, und Hirten bitten ihn noch heute um ihre Herden, wie es schon ihre Großväter taten, ehe Christus in jener Sprache überhaupt einen Namen trug. In Russland prägten Fürsten sein berittenes Bild vor tausend Jahren auf ihre Münzen, lange bevor Moskau selbst ihn als Wappen trug. Armenier nennen ihn den Feldherrn und zählen ihn zu ihren ältesten Märtyrern, aus einem Königreich, das Mich schon erwählt hatte, ehe der größte Teil Europas je von Mir gehört hatte. Syrien und der Libanon trugen seinen Namen, ehe irgendjemand sonst es tat, in den ersten Kirchen, die ihm je errichtet wurden. Äthiopier trugen seine Tabot in die Schlacht von Adwa und krönten zwei ihrer Herrscher unter einer ihm erbauten Kathedrale. Und in Rio füllt jedes Jahr eine Stadt, die sich über wenig einig ist, geschlossen ihre Straßen für ihn — auch jene, die in den älteren eigenen Überlieferungen jener Stadt denselben Tag für einen Orixá des Eisens und des Kampfes beanspruchen statt für einen römischen Märtyrer, was Ich seine Geschichte ehrlich erklären lasse, anstatt so zu tun, als geschähe es nicht.

Ich brauchte den Historikern kein Geburtsdatum, keinen Vaternamen und kein Ungeheuer zu geben, um Georg zu dem Meinen zu machen. Ich brauchte einen Mann, in einer Stadt, an einem Tag, den man bat, für seine Sicherheit zu lügen, und der es nicht tat. Alles, was die Zeitalter darauf aufbauten — der Drache, die Prinzessin, die Kronen, Münzen und Wappen, die ihn später für sich beanspruchten —, ist die Welt, die Mir in ihrer eigenen überladenen Sprache sagt, dass ihr eine einzige Weigerung nicht genug war. Mir genügte sie an dem Tag, an dem sie geschah.

Die Chronik

Keine Spur eines Märtyrers namens Georg ist von vor dem späten fünften Jahrhundert erhalten: kein zeitgenössisches Dokument, keine sicher ins vierte Jahrhundert datierte Inschrift. Eine häufig zitierte Inschrift in Shaqqa in Syrien, einst als Beleg aus dem vierten Jahrhundert gelesen, wurde seither auf 549 nach der Ära des Maximian umdatiert. Der früheste sichere epigraphische Zeuge ist eine datierte syrische Inschrift von 515 in Izra (dem antiken Zorava), die eine Kirche Georg weiht; der früheste literarische Zeuge ist der Pilger Theodosius, der um 530 schreibt und festhält, dass Lydda (Diospolis) sowohl den Ort von Georgs Martyrium als auch sein Grab beherbergte. Bis ins sechste Jahrhundert folgt eine Reihe von Kirchweihen an ihn quer durch Syrien, Mesopotamien und Ägypten. Dies ist ein wirklich altes und geographisch verankertes Zeugnis — alt und so fest an eine Stadt gebunden, dass selbst vorsichtige Historiker den Schreinkult selbst als Argument für einen wirklichen Märtyrer dahinter werten —, doch es dokumentiert Verehrung ab dem frühen sechsten Jahrhundert, keine Biographie aus dem vierten. Das traditionelle Datum seines Todes, der 23. April 303, unter der diokletianischen Verfolgung, ist liturgische Überlieferung, kein unabhängig datierter Bericht; seine vermeintliche kappadokische Geburt und adlige Abstammung beruhen fast ausschließlich auf dem griechischen Hagiographen Symeon Metaphrastes aus dem elften Jahrhundert, gut sieben Jahrhunderte nach den Ereignissen.

Der Drache gehört zu diesem frühen Kult überhaupt nicht. Martyriumsberichte über Georg aus dem fünften und sechsten Jahrhundert enthalten kein Ungeheuer. Der berittene Reiter, der eine Schlange durchbohrt, erscheint erstmals in kappadokischer Kunst des siebten Jahrhunderts, angeheftet an einen anderen, wirklich aus dem vierten Jahrhundert stammenden Soldatenmärtyrer, Theodoros Tiro. Der früheste Text, der den Drachen eigens an Georg heftet, ist eine georgische Erzählung des elften Jahrhunderts; von dort aus verfestigte sich die Geschichte im byzantinischen Raum bis ins zwölfte Jahrhundert an ihm und erreichte durch den Kontakt mit den Kreuzfahrern den Westen, wo sie in Jacobus de Voragines Legenda Aurea, um die 1260er Jahre, ihre endgültige Form erhielt — eine homiletische Sammlung, keine historische Quelle. Gelehrte führen die Gestalt der Erzählung auf den klassischen Mythos von Perseus und Andromeda zurück. Es ist ein mittelalterliches Andachtsbild, keine Erinnerung aus dem ersten Jahrtausend.

Die eigene Überlieferung der Kirche hatte den Überschwang in Georgs Aktenlage schon Jahrhunderte zuvor angemerkt. Das Decretum Gelasianum (verbunden mit Papst Gelasius I., gest. 496, wenngleich seine endgültige Fassung gewöhnlich ins frühe sechste Jahrhundert datiert wird) führte „die Schriften, die unter dem Namen des Georgius stehen" unter den verworfenen Apokryphen auf — eine Passio, einem gewissen Passicrates zugeschrieben, in der Georg vor einem fantastisch benannten Kaiser, „Dadianus", vor Gericht steht und dreimal stirbt und wunderbar wieder zum Leben erweckt wird, ehe er endgültig stirbt. Das Dekret verurteilt diesen bestimmten Text als unzuverlässig, nicht Georgs Heiligkeit oder seinen Kult; spätere Fassungen ersetzten „Dadianus" stillschweigend durch den historischen Diokletian und ließen die Auferstehungen fort.

Ein häufiger moderner Irrtum sei hier unmittelbar richtiggestellt: Die Reform des Allgemeinen Römischen Kalenders von 1969 hat Georg nicht entfernt. Sie überließ das Fest des heiligen Christophorus den Ortskalendern, behielt Georg jedoch im allgemeinen Kalender, am 23. April, herabgestuft von einem höheren Rang vor 1969 zu einem nicht gebotenen Gedenktag — eine Änderung der Verbindlichkeit, nicht des Ranges an sich.

Der wahre Umfang seines Kultes ist regional und gewaltig. Im koptischen Ägypten ist Mar Girgis einer der meistgeliebten Heiligen; die runde Georgskirche in Alt-Kairo veranstaltet jährlich am 23. April einen Moulid. In Griechenland ist er Patron des Heeres sowie der Hirten und Bauern und einer der häufigsten Vornamen des Landes. In Russland ist sein berittenes Bild auf fürstlichen Münzen und Siegeln seit dem elften Jahrhundert bezeugt, und er wurde zum heraldischen Wappentier Moskaus, förmlich erst 1730 durch kaiserlichen Erlass als heiliger Georg ausgewiesen. Armenien verehrt ihn als Sourp Kevork, „den Feldherrn", unter seinen ältesten und meistgeehrten Märtyrern. Äthiopien bewahrt ihn als Nationalpatron; die Tabot des heiligen Georg wurde 1896 in die Schlacht von Adwa getragen, der Addis Abebas Georgskathedrale gedenkt. Syrien und der Libanon halten das älteste datierbare Zeugnis für die Ausbreitung seines Kultes über Lydda hinaus. In Brasilien ist São Jorge ungeheuer beliebt und wird innerhalb der Umbanda und verwandter afrobrasilianischer Traditionen auch mit dem Orixá Ogum gleichgesetzt — ein Synkretismus aus der Zeit der Sklaverei in Brasilien, ausgeübt innerhalb der Umbanda und nicht als katholische Andacht; die Kirche verehrt Georg als christlichen Märtyrer, nicht als Ogum. In Lydda selbst standen nacheinander eine byzantinische Basilika (614 zerstört), eine Kreuzfahrerkathedrale (1191 abgerissen) und die griechisch-orthodoxe Georgskirche aus osmanischer Zeit (1872) auf oder neben demselben Grund, den man sich heute mit der Al-Chidr-Moschee aus mamlukischer Zeit teilt — Christen und Muslime verehren noch immer nebeneinander an der traditionellen Stätte seines Grabes. In Rom bewahrt die Kirche San Giorgio in Velabro Reliquien, die der Überlieferung nach von Papst Zacharias um 741 aus dem Osten überführt wurden. Er bleibt Patron Englands, ein Status, der sich erst allmählich festigte, nachdem Eduard III. ihn 1348 zum Patron des Hosenbandordens gemacht hatte.