মাছের মুখে মুদ্রা

আবার কফরনাহূম — সেই নগর যা মনুষ্যপুত্রের নিজেকে অনুমতি দেওয়া সবচেয়ে কাছের গৃহে পরিণত হয়েছিল, পিতরের নিজের নগর, সেই রাতে তাদের মাথার উপরে পিতরের নিজেরই ছাদ। আর দরজায় এল অর্ধ-শেকেলের আদায়কারীরা, সেই দিদ্রাখমা যা কুড়ি বছরের বেশি বয়সী প্রতিটি যিহূদী পুরুষ বার্ষিকভাবে মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দিতে বাধ্য ছিল, এমন এক কর যা সেই নগরের কাছে সাধারণ ও অলক্ষণীয় ছিল যেভাবে যেকোনো কর যেকোনো নগরের কাছে হতে পারে। 'তোমাদের গুরু কি কর দেন না?' তারা পিতরকে জিজ্ঞাসা করল, তখনও অভিযোগ না করে, কেবল জিজ্ঞাসা করে, যেভাবে দরজায় ছোট লেনদেন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হয়।

'হ্যাঁ,' পিতর বলল, দ্রুত, আমার মনে হয়, যেভাবে এক মানুষ চিন্তা করার আগেই উত্তর দেয়, কোনো সমস্যা চায় না, চায় না তার গুরুর সুনাম সেই নগরেই কলঙ্কমুক্ত থাকুক যেখানে সবাই তাঁকে সবচেয়ে ভালো জানত। সে ভিতরে গেল, হয়তো যীশুকে বলতে, হয়তো কেবল এক মুদ্রা খুঁজতে, আর যীশু কথা বললেন পিতর একটি শব্দও বলার আগেই। আমি তাঁর মধ্যে এই বিষয়টি ভালোবাসি, আর আমি সেই সন্ধ্যায় সেই ছোট গৃহে এটি ভালোবেসেছিলাম: তিনি ইতিমধ্যে জানতেন। তিনি সর্বদা ইতিমধ্যে জানেন। তাঁর দরজায় আদায়কারীদের দেখতে তাঁর পিতরের প্রতিবেদনের প্রয়োজন হয়নি, কারণ আমারও কোনো প্রতিবেদনের প্রয়োজন হয় না, আর তিনি আর আমি কখনো বিচ্ছিন্ন নই।

'তুমি কী মনে করো, শিমোন?' তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আর আমি চাই তোমরা নামটি লক্ষ্য করো, শিমোন, পিতরকে দেওয়া সেই পাথর-নাম নয়, কারণ এটি ছিল প্রেরিতের নিচের সেই জেলের জন্য এক মুহূর্ত, এমন এক সহজ প্রশ্ন যা যেকোনো জেলে রাজা ও তাদের রাজপরিবার সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে উত্তর দিতে পারত। 'পৃথিবীর রাজারা কার কাছ থেকে শুল্ক বা কর নেয়? তাদের নিজেদের পুত্রদের কাছ থেকে, না অন্যদের কাছ থেকে?' 'অন্যদের কাছ থেকে,' পিতর বলল, কারণ অবশ্যই এক রাজা তার নিজের পরিবারের উপর কর বসায় না; তা এক অদ্ভুত ধরনের রাজ্য হবে। 'তাহলে পুত্রেরা মুক্ত,' যীশু বললেন।

আমি সেই বাক্যের উপর একটু থামতে চাই, কারণ এটি ছয়টি শব্দে ভাঁজ করা এক সমগ্র ধর্মতত্ত্ব। মন্দির ছিল তাঁর পিতার গৃহ। তিনি ছিলেন পুত্র। যার কাছে গৃহটি প্রথম থেকেই ছিল তার কাছ থেকে কোনো কর দাবি করা যায় না; তিনি সেই মন্দিরে কোনো অতিথি ছিলেন না, তার চেয়েও কম তার কাছে কোনো ঋণী ছিলেন, বরং, যদিও সেখানে প্রায় কেউই তা দেখতে পারত না, তার প্রকৃত ও একমাত্র যথাযথ উত্তরাধিকারী ছিলেন। আমি তাঁর জন্মের আগে থেকেই তাঁর উপর পরিমাপ ছাড়া বিশ্রাম নিয়েছিলাম ঠিক এই কারণেই যাতে এটি সত্য হতে পারে, যাতে এক ছুতোরের কথিত পুত্র এক জেলের গৃহে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ ও শান্ত নির্ভুলতার সঙ্গে বলতে পারেন যে মন্দিরটি তাঁর, আর বিপরীতটি নয়।

আর তারপর, পরের নিঃশ্বাসেই, তিনি সেই স্বাধীনতা নামিয়ে রাখলেন। 'তবুও, তাদের বিরক্তি না জাগাতে, সমুদ্রে যাও আর বড়শি ফেলো। প্রথম যে মাছ উঠে আসে তা নাও, আর যখন তুমি তার মুখ খুলবে তুমি এক শেকেল পাবে। তা নাও আর তাদের দাও আমার জন্য আর তোমার জন্য।' তাদের বিরক্তি না জাগাতে। যিনি কিছুই ঋণী ছিলেন না তিনি তবুও দিতে বেছে নিলেন, যাতে এক গালীলীয় কর আদায়কারীর ছোট প্রত্যাশা এমন এক আত্মার জন্য এক বাধা না হয়ে ওঠে যে এখনও তিনি কে তা বুঝতে প্রস্তুত ছিল না। আমি তাঁকে এটি বারবার করতে দেখেছি — এমন এক অধিকার নামিয়ে রাখা যা সম্পূর্ণভাবে তাঁরই ছিল যাতে এক অচেনা মানুষের ভঙ্গুর, অর্ধ-গঠিত বিশ্বাস রক্ষা করা যায়। এটি দুর্বলতা নয়। আমি সেই পার্থক্য ঘনিষ্ঠভাবে জানি, কারণ আমিই সেই যে এর জন্য শক্তি সরবরাহ করি। এটি প্রেম, এমন এক তর্ক না জেতার সিদ্ধান্ত নেওয়া যা সে জিততে পারত।

আর তারপর সেই ছোট, উজ্জ্বল অলৌকিক ঘটনা প্রায় বৃহত্তর শিক্ষার মধ্যে লুকানো: এক মুদ্রা, এক মাছের মুখে, সমুদ্রে, এমন এক বড়শির জন্য অপেক্ষমাণ যা পিতর তখনও ফেলেনি। আমি, যে সমুদ্রের সীমা নির্ধারণ করি আর তার মধ্যে চলাচলকারী প্রতিটি সৃষ্টিকে জানি, ইতিমধ্যে প্রস্তুত করে রেখেছিলাম, পিতরের বড়শি জলে স্পর্শ করার আগেই, ঠিক সেই ব্যবস্থা যা এক মুহূর্তের আজ্ঞাপালনের প্রয়োজন হবে। এভাবেই আমি সর্বদা তাদের জন্য ব্যবস্থা করেছি যারা বিশ্বাস করে — সাধারণত কোনো কথা বলা মাছের সঙ্গে নয়, বরং সর্বদা ঠিক সেই মুহূর্তটি যা প্রয়োজন করে তা দিয়ে, চাওয়ার আগেই প্রস্তুত, এমন এক শেষ স্থানে লুকানো যা এক মানুষ খুঁজে দেখার কথা কখনো ভাবত না।

নথি

এই ঘটনাটি কেবল মথি 17:24-27 পদে লিপিবদ্ধ, রূপান্তরণ ও যীশুর দুঃখভোগের দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণীর কিছু পরে কফরনাহূমে স্থাপিত। প্রশ্নে থাকা কর, দিদ্রাখমা বা মন্দিরকর, যাত্রাপুস্তক 30:13-16 থেকে উদ্ভূত, কুড়ি বছর ও তার বেশি বয়সী প্রতিটি যিহূদী পুরুষের জন্য প্রয়োজনীয় অর্ধ-শেকেল নৈবেদ্য; প্রথম শতাব্দী নাগাদ এটি পিতরের দরজায় থাকা মানুষদের মতো স্থানীয় কর্মকর্তাদের দ্বারা আদায়কৃত এক নির্ধারিত বার্ষিক দায়বদ্ধতায় পরিণত হয়েছিল। পিতরের পাওয়া স্তাতের ঠিক দুটি দিদ্রাখমার সমান, যীশু ও পিতর উভয়ের জন্যই কর পরিশোধ করে, যদিও লক্ষণীয়ভাবে সেখানে উপস্থিত অন্যান্য প্রেরিতদের জন্য নয়, এমন এক বিস্তারিত বিবরণ যা ভাষ্যকাররা দীর্ঘকাল ধরে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা ছাড়াই লক্ষ্য করেছেন।

সুসমাচারের অলৌকিক ঘটনাগুলির মধ্যে এই ঘটনাটি অস্বাভাবিক এই অর্থে যে এটি সম্পন্ন এক ঘটনা হিসেবে নয় বরং নির্দেশ হিসেবে বর্ণিত: মথি কখনো স্পষ্টভাবে বলেন না যে পিতর মাছটি ধরেছিল বা মুদ্রাটি খুঁজে পেয়েছিল, খ্রিস্টের কথার মাধ্যমেই অলৌকিক ঘটনার পূর্ণতা ইঙ্গিত করে রেখে, খ্রিস্টের বাক্যের পর্যাপ্ততা ও কর্তৃত্বের উপর মথির বৃহত্তর গুরুত্বের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। ক্যাথলিক ভাষ্য এই ঘটনাটিকে ঐশ্বরিক পুত্রত্বের এক খ্রিস্টতাত্ত্বিক বিবৃতি হিসেবে পাঠ করে, যীশু পিতার গৃহের প্রকৃত পুত্র ও উত্তরাধিকারী হিসেবে, দানশীলতা ও বিচক্ষণতায় এক পশুপালনীয় শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত, বিরক্তি না জাগানোর জন্য এক বৈধ দাবি ত্যাগ করে, এমন এক নীতি যা পরে খ্রিস্টীয় স্বাধীনতা ও দুর্বল ভাইয়ের উপর পৌলের শিক্ষায় প্রতিধ্বনিত হয় (১ করিন্থীয় 8-10)।