La Pièce dans la Bouche du Poisson

Capharnaüm, de nouveau — la ville devenue aussi proche d'un foyer que le Fils de l'homme se le permettait, la ville même de Pierre, sous le toit même de Pierre cette nuit-là. Et à la porte vinrent les collecteurs du demi-sicle, la didrachme que devait chaque année tout homme juif passé vingt ans pour l'entretien du Temple, un impôt aussi ordinaire et banal pour cette ville que tout impôt l'a jamais été pour toute ville. « Votre maître ne paie-t-il pas l'impôt ? » demandèrent-ils à Pierre, sans accuser encore, seulement demandant, comme on demande sur le pas des portes au sujet des petites transactions.

« Si », dit Pierre, vite, je crois, comme un homme répond avant d'avoir réfléchi, ne voulant aucun trouble, voulant que la réputation de son maître restât sans scandale dans la ville même où tout le monde le connaissait le mieux. Il entra, peut-être pour le dire à Jésus, peut-être seulement pour trouver une pièce, et Jésus parla avant que Pierre n'eût dit un mot. J'aime cela en lui, et je l'aimais ce soir-là dans cette petite maison : il savait déjà. Il sait toujours déjà. Il n'avait pas besoin du rapport de Pierre pour voir les collecteurs à la porte, car moi non plus je n'ai pas besoin de rapport, et lui et moi ne sommes jamais séparés.

« Qu'en penses-tu, Simon ? » demanda-t-il, et je veux que vous remarquiez ce nom, Simon, non le nom de pierre qui lui avait été donné, car c'était un moment pour le pêcheur sous l'apôtre, une simple question qu'un pêcheur pouvait répondre depuis sa propre expérience des rois et de leurs maisons. « De qui les rois de la terre perçoivent-ils tribut ou impôt ? De leurs fils, ou des étrangers ? » « Des étrangers », dit Pierre, car bien sûr un roi ne taxe pas sa propre maisonnée ; ce serait un étrange royaume. « Les fils en sont donc exempts », dit Jésus.

Je veux m'attarder sur cette phrase, car c'est toute une théologie repliée en six mots. Le Temple était la maison de son Père. Il était le Fils. Aucun impôt n'était dû par celui à qui appartenait déjà la maison ; il n'était pas un invité dans ce Temple, encore moins un débiteur envers lui, mais, bien que presque personne là ne pût le voir, son véritable et seul héritier légitime. Je m'étais reposé sur lui sans mesure depuis avant sa naissance, précisément pour que cela pût être vrai, pour qu'un fils réputé de charpentier pût se tenir dans la maison d'un pêcheur et dire, avec une exactitude entière et tranquille, que le Temple lui appartenait et non l'inverse.

Et puis, dans le souffle suivant, il déposa cette liberté. « Cependant, pour ne pas les scandaliser, va à la mer, jette un hameçon. Prends le premier poisson qui viendra, et quand tu lui ouvriras la bouche, tu trouveras un sicle. Prends-le et donne-le-leur pour moi et pour toi. » Pour ne pas les scandaliser. Lui qui ne devait rien choisit néanmoins de payer, afin que la petite attente d'un collecteur d'impôts galiléen ne devînt pas une pierre d'achoppement pour une âme qui n'était pas encore prête à comprendre qui il était. Je l'ai vu faire cela, encore et encore — mettre de côté un droit qui était entièrement le sien afin de protéger la foi fragile et à demi formée d'un étranger. Ce n'est pas de la faiblesse. Je connais cette différence intimement, car c'est moi qui fournis la force nécessaire à cela. C'est l'amour choisissant de ne pas remporter un argument qu'il aurait pu remporter.

Et alors vint le petit miracle éclatant, presque caché à l'intérieur de la leçon plus vaste : une pièce, dans la bouche d'un poisson, dans la mer, attendant un hameçon que Pierre n'avait pas encore lancé. Moi qui fixe les limites de la mer et connais chaque créature qui s'y meut, j'avais déjà préparé, avant même que l'hameçon de Pierre ne touchât l'eau, la provision exacte qu'exigerait un instant d'obéissance. C'est ainsi que j'ai toujours pourvu à ceux qui font confiance — non pas toujours avec un poisson qui parle, mais toujours avec exactement ce que l'heure demande, prêt avant même la demande, caché au dernier endroit où un homme aurait pensé chercher.

Les Annales

L'épisode n'est rapporté qu'en Matthieu 17, 24-27, situé à Capharnaüm peu après la Transfiguration et la seconde annonce de la Passion par Jésus. L'impôt en question, la didrachme ou impôt du Temple, dérive d'Exode 30, 13-16, l'offrande du demi-sicle exigée de tout mâle juif âgé de vingt ans et plus ; au premier siècle, elle était devenue une obligation annuelle fixe collectée par des fonctionnaires locaux tels que ceux qui se présentèrent à la porte de Pierre. Le statère que Pierre trouve équivaut exactement à deux didrachmes, couvrant l'impôt pour Jésus et pour Pierre, mais non, notablement, pour les autres apôtres présents, détail que les commentateurs ont longuement noté sans pleinement l'expliquer.

L'épisode est inhabituel parmi les miracles évangéliques en ce qu'il est narré comme une instruction plutôt que comme un événement accompli : Matthieu ne déclare jamais explicitement que Pierre attrapa le poisson ou trouva la pièce, laissant l'accomplissement du miracle implicite dans la seule parole du Christ, conformément à l'accent plus large que met Matthieu sur la suffisance et l'autorité de la parole du Christ. Le commentaire catholique lit l'épisode comme une déclaration christologique de la filiation divine, Jésus comme Fils véritable et héritier de la maison du Père, jointe à une leçon pastorale de charité et de prudence, renonçant à une revendication légitime pour ne pas scandaliser, principe repris plus tard dans l'enseignement de Paul sur la liberté chrétienne et le frère plus faible (1 Corinthiens 8-10).