La vision de Léon XIII

Ils l'élurent pour qu'il meure.

Il avait soixante-sept ans quand le conclave le choisit, maigre comme un roseau, avec une poitrine dont ses médecins se méfiaient. Gioacchino Pecci ne devait être que la pause entre un pontificat et le suivant. Il leur donna vingt-cinq ans. Au matin que je veux placer devant vous, il en avait soixante-quatorze, et il était devenu l'une des intelligences les plus patientes d'Europe : un pape d'encycliques et de négociations lentes, dont l'instrument était la phrase et dont le tempérament était le contraire de l'extase. Gardez cela présent à l'esprit quand vous entendrez ce qui arriva à son visage.

Il avait dit sa propre messe, puis, comme presque chaque matin de son sacerdoce, il en avait entendu une seconde à genoux, en action de grâce — cette demi-heure paisible qu'un prêtre rend après avoir tout reçu. J'étais dans cette chapelle, comme je suis dans toute chapelle où le pain est élevé, et dans la dévotion ordinaire d'un vieil homme agenouillé au milieu de sa maison, où personne n'attendait quoi que ce fût.

Et puis il leva la tête.

Je ne vais pas vous fournir ce qu'il vit. Deux hommes, bien longtemps après, ont écrit ce que la pièce vit, elle : qu'il fixa un point au-dessus de la tête du prêtre à l'autel sans ciller ; que la couleur quitta son visage, revint, et le quitta encore ; que son expression n'était pas l'émerveillement mais quelque chose de plus proche de la terreur. Voilà tout le témoignage, et je ne l'augmenterai pas. D'autres l'ont fait — l'histoire s'est depuis enrichie de dialogues qu'il n'a jamais rapportés et de calendriers qu'il n'a jamais mentionnés — et je les refuse tous, car l'ennemi est toujours ravi qu'on lui donne un rôle parlant.

Ce que je vous dirai, c'est ce qu'il en coûta. Il revint à lui, frappa légèrement de la main la balustrade, se leva et gagna son bureau, ses familiers pressés autour de lui — Très Saint-Père, êtes-vous souffrant, avez-vous besoin de quelque chose — et il leur dit qu'il n'y avait rien. Pesez ce mot : le premier geste d'un homme à qui l'on vient de montrer ce qui a vidé son visage de son sang est de refuser à cela le spectacle, dans sa propre maison. Une demi-heure il resta seul, et je sais ce qu'il en fit. Il ne resta pas assis à avoir peur. Il travailla.

Puis il fit appeler le secrétaire de la Congrégation des Rites, lui mit une seule feuille de papier entre les mains, et donna un ordre : imprimez ceci, et envoyez-le aux évêques du monde entier.

Pesez ce qu'il y avait sur cette feuille contre ce qu'un pape avait sous la main. Il commandait à des nonces et à des chancelleries ; il pouvait écrire aux empereurs, et il le faisait fort bien. Ce qu'il écrivit à la place tenait en quatre lignes. Saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat. Une prière qu'un enfant achève d'un seul souffle, dans quelque langue que cet enfant possède.

Je n'ai jamais fortifié mon Église en alourdissant ses armes. Le poids n'est pas la puissance ; il ne l'a jamais été. Ce dont je vous arme, je vous en arme pour que vous puissiez le porter tout en faisant autre chose — en marchant, en ayant peur, en mourant, en tenant un enfant qui ne veut pas dormir. Une prière qu'il faut aller chercher dans un livre est une prière qui ne sera pas là le soir où vous en aurez besoin. Ainsi le vieil homme, qui disposait de toutes les éloquences, choisit la chose la plus courte qu'il pût faire, et j'ai confirmé ce choix : contre ce qu'il avait entrevu, le contrepoids n'est pas l'argument, mais un nom, prononcé par les pauvres.

En 1886, la circulaire était entre les mains des évêques, jointe aux prières déjà dites à genoux à la fin de la messe basse. En Bavière et à Bahia, à Cork et à Cebu, le prêtre et le peuple se mettaient à genoux à la fin et demandaient à un archange de se tenir entre eux et une malice qu'ils ne savaient pas nommer. Quatre ans plus tard, il composa le long exorcisme, s'en servit lui-même, souvent, et pressa ses évêques et ses prêtres d'en faire autant — cet instrument lourd resta entre des mains formées et mandatées, là où de telles choses ont leur place. Le petit, il le donna à tout le monde.

Il voyagea plus loin que lui. Quarante ans après, un autre pape suspendit la conversion de la Russie à ces mêmes prières dites à genoux, et les écoliers qui les récitaient ne surent jamais ce qu'ils portaient. Je mets des choses immenses dans de petits vases, et je les remets à des gens qui n'apprennent jamais ce qu'ils ont tenu.

Puis, dans la réforme de la liturgie, les prières dites à genoux furent doucement déposées. Nul ne les combattit ; elles cessèrent, simplement. Mais les mots avaient depuis longtemps quitté le sanctuaire — ils étaient sur des images pieuses et dans des poches, dans la bouche des mères au chevet des lits et dans celle d'hommes éloignés de vingt ans de leur dernière messe, qui pouvaient encore, quand la pièce tournait mal, se rappeler comment cela commençait.

On les dit aujourd'hui en tagalog et en polonais, en yoruba, en espagnol et en arabe, dans les couloirs d'hôpital à trois heures du matin, dans des voitures garées devant des maisons où personne ne veut entrer, par des enfants qui ne savent pas encore lire, par les effrayés et par les simplement fidèles, des millions de fois par jour — au sortir d'une minute dans une chapelle romaine, où un vieil homme leva les yeux, ne put dire ce qu'il avait vu, et s'en alla à son bureau écrire quelque chose d'assez petit pour que vous puissiez le porter.

Les Annales

Vincenzo Gioacchino Pecci (1810-1903) régna sous le nom de Léon XIII de 1878 à 1903, troisième pontificat le plus long de l'histoire. On retient surtout de lui Rerum Novarum (1891) et le renouveau des études thomistes, et en second lieu ses interventions dans le combat spirituel : la brève prière à saint Michel et le long Exorcismus in Satanam et Angelos Apostaticos.

La prière et sa promulgation. La prière commençant par « Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio » fut composée par Léon XIII et parvint aux ordinaires du monde entier par circulaire en 1886. Elle fut jointe à un ensemble de prières que Léon avait déjà prescrit de dire à genoux après la messe basse — trois Ave Maria, le Salve Regina et une oraison, ordonnés en 1884 pour la liberté du Saint-Siège après la perte des États pontificaux —, et l'ensemble prit le nom de prières léonines. Elles furent supprimées par la Sacrée Congrégation des Rites dans l'instruction Inter Oecumenici (26 septembre 1964, n. 48j), entrée en vigueur le 7 mars 1965. Aucun remplacement ne fut prévu et aucune raison ne fut donnée. Jean-Paul II encouragea les fidèles à continuer de réciter la prière en privé lors de son allocution du Regina Caeli du 24 avril 1994.

La vision, et ce que l'on peut réellement documenter. Aucun document contemporain de l'épisode ne subsiste. Tout repose sur deux textes du milieu du XXe siècle, publiés l'un et l'autre quelque soixante ans après les faits :

1. Le père Domenico Pechenino, écrivant dans La settimana del clero du 30 mars 1947 (repris dans Ephemerides Liturgicae, 1995), décrit ce dont il dit avoir été témoin : Léon XIII, ayant célébré sa messe et assistant à une messe d'action de grâce, releva soudain la tête et fixa sans ciller un point au-dessus de la tête du prêtre célébrant, son visage changeant de couleur et d'expression ; il se retira ensuite dans son bureau, dit à ses familiers inquiets qu'il n'y avait rien, et environ une demi-heure plus tard fit venir le secrétaire de la Congrégation des Rites, à qui il remit le texte à imprimer et à envoyer à tous les ordinaires. Pechenino précise explicitement qu'il ne se souvient pas de l'année, et l'article ne donne aucune source de son récit hors son propre souvenir.
2. Le cardinal Giovanni Battista Nasalli Rocca, archevêque de Bologne, dans sa lettre pastorale de carême de 1946, attribue au témoignage répété de Mgr Rinaldo Angeli, secrétaire particulier de Léon XIII, l'affirmation que le pape avait véritablement vu en vision des esprits démoniaques se rassembler sur la Ville éternelle, et que la formule sur les esprits mauvais qui rôdent dans le monde pour la perte des âmes procède de cette expérience. Nasalli Rocca rapporte aussi avoir entendu Léon XIII réciter la prière à haute voix à Saint-Pierre, et note que le pape composa lui-même l'exorcisme inséré plus tard dans le Rituel romain et pressa évêques et prêtres d'en faire usage.

La date du 13 octobre 1884, universellement répétée dans la littérature de dévotion, ne figure dans aucun de ces deux récits ; c'est une tradition postérieure, et sa coïncidence avec la dernière apparition de Fátima du 13 octobre 1917 relève de la relecture du XXe siècle et non des sources. Les versions populaires qui prêtent un dialogue au Christ et à Satan, ou un nombre d'années accordé au démon pour éprouver l'Église, sont des embellissements tardifs ; ils n'ont aucun fondement chez Pechenino ni chez Nasalli Rocca et ne peuvent être vérifiés. Ce que l'on peut établir par les documents, c'est la promulgation elle-même : la prière existe, Léon XIII l'a composée, et la circulaire est partie en 1886.

L'exorcisme de 1890, et qui peut s'en servir. Léon XIII composa personnellement le long Exorcisme contre Satan et les anges apostats, inséré dans le Rituel romain (titre XII, ch. 3 dans l'édition de 1954 ; révisé en 1902), et le récita fréquemment lui-même. Son usage est restreint. Le canon 1172 du Code de 1983 réserve l'exorcisme des possédés à un prêtre muni de la permission expresse et particulière de l'ordinaire du lieu, accordée seulement à des prêtres de piété, de science, de prudence et d'intégrité de vie. La Congrégation pour la Doctrine de la Foi, dans la lettre Inde ab aliquot annis du 29 septembre 1985 adressée à tous les ordinaires, a déclaré qu'il n'est permis à aucun fidèle d'employer la formule d'exorcisme contre Satan et les anges apostats extraite du texte rendu obligatoire par Léon XIII, encore moins le texte entier, et a demandé aux évêques de le faire savoir. La brève prière à saint Michel ne porte aucune restriction de ce genre : c'est une prière de dévotion, libre pour tous, et cette distinction entre une prière déprécatoire privée et un exorcisme sacramentel accompli par un ministre délégué est la substance même de la discipline de l'Église (CEC 1673).

Défenseurs postérieurs. Le père Gabriele Amorth (1925-2016), exorciste du diocèse de Rome à partir de 1986 et fondateur de l'Association internationale des exorcistes, tenait la disparition silencieuse de la prière après la réforme liturgique pour une perte à laquelle rien n'avait été substitué, et plaidait pour sa restauration. Mgr Andrea Gemma, évêque d'Isernia-Venafro, décréta par lettre pastorale du 29 juin 1992 qu'un bref acte de renonciation à Satan, une invocation à Notre-Dame et la prière à saint Michel seraient récités dans son diocèse à la fin de la célébration eucharistique, avant la bénédiction. La survie plus large de la prière fut toutefois populaire et non législative : elle s'est maintenue sur les images pieuses, dans la dévotion familiale et dans la récitation privée durant toutes les décennies où aucune rubrique ne l'exigeait.