Liberados en Lourdes

Nunca pasaron del segundo escalón.

Su madre los llevaba a Misa, y cada semana los dos hermanos subían un escalón, o dos, y se detenían como si el aire se hubiera espesado, y blasfemaban a la vez — las mismas palabras en el mismo instante, como los niños recitan un verso que les hicieron aprender. Los rostros se les torcían un momento. Luego se levantaba aquello, y no recordaban nada, y se quedaban preguntándose por qué los miraba la gente.

Diré lo necesario antes de que el relato se alargue. Ninguno de aquellos dos hombres lo había elegido. Lo que se les hizo se les hizo cuando eran demasiado pequeños para deletrear su propio nombre, y ni una sola vez los he tenido por culpables de ello.

Roma, mayo de 1991. Llámala Federica; el sacerdote que puso esto por escrito no le dio otro nombre, para que siguiera siendo una persona y no un caso. Era de Campania, viuda, y vino con dolencias que habían agotado a los médicos: vómitos después de cada comida, crisis de asma que terminaban en urgencias, una dermatitis que nada cerraba. Sus hijos tenían veintidós y veinte años. Vinieron porque ella se lo pidió, y bromeaban en el pasillo sobre una película de terror.

El P. Gabriele Amorth escuchó y concluyó que tenía delante a dos jóvenes sin religión y a una madre asustada. Hizo bien en ir despacio. Accedió a una oración breve, sobre todo por ella.

Nada llegó por las oraciones iniciales. Luego el agua bendita, y un respingo. Luego las dos cabezas se echaron atrás en el mismo momento, los ojos se les volvieron blancos, y de dos gargantas salió un único gemido grave, sostenido demasiado tiempo. Él mandó en la forma antigua — Praecipio tibi, te lo mando —, selló el rito, y se detuvo, y comprendió que no iba a dormir mucho aquel año.

Dejé que se viera. Lo que se muestra ha empezado a terminar.

Lo que siguió llevó ocho años. Escupitajos, rugidos, voces que no pertenecían a nadie de la habitación; tres hombres adultos sujetando a un muchacho y perdiendo. Una voz ronca de mujer saliendo de Fabrizio. Bajo adjuración las cosas que había dentro de ellos concedieron la forma del asunto: había habido un pacto, y había habido una consagración.

Entonces, en mitad de una sesión, el espíritu de Fabrizio dijo que le preguntaran a ella — y al fondo de la habitación la madre, que toda la tarde había parecido solamente indispuesta, levantó la cabeza y respondió con una voz cavernosa que no era la suya.

Mírala ahora, y mírala como miro yo, porque todo en este relato gira ahí.

Había sido huérfana, puesta a servir de niña en casa de una abuela a la que odiaba, honestamente y con razones. Se casó con un mecánico y lo enterró joven, de un tumor, a una edad en que otras mujeres todavía están eligiendo cortinas. De todo aquello sacó una sola conclusión, y fue contra Mí. No salió a buscar al demonio. Salió a buscar a quién pasarle la factura, que es un camino más corto y mejor iluminado.

Le llegó a través de lo que le dijeron que eran «filosofías orientales», luego unas sesiones que se llamaban a sí mismas terapia, luego una invitación a una casa de campo. Diré lo que allí ocurrió en cláusulas llanas y ni una palabra más allá, porque la obra del enemigo no es entretenimiento y me niego a ponerla en escena. Fue violada. La obligaron a beber de su copa. Fue consagrada a Satanás. Le pagaron, y después fue propiedad. Algún tiempo más tarde llevó a sus dos hijos, de cinco años y de tres, e hizo que los consagraran también, sedados para que no lo recordaran. Nunca lo recordaron.

No lo excuso. Tampoco te dejaré sostenerlo como si fuera ella entera. Una mujer destrozada destrozará lo que tenga más cerca, y lo que tenía más cerca eran sus hijos — un dolor que he llevado con ella desde entonces. Años después huyó: se mudó a otra ciudad, que era toda la fuga que supo idear sola. Seguía llevando el anillo.

Se lo habían puesto la noche en que la consagraron: veinte años en la mano izquierda, junto a la alianza, apretado ya hasta no poder sacarse. Amorth se lo aflojó con óleo bendito, y ella se desmayó cuando salió, y él lo llevó al jardín y lo rompió con un martillo. Despertó rabiando. Y bajo mandato la cosa dio por fin su nombre: Asmodeo — el que mata a los maridos, la ruina de la cámara nupcial —, con Legión y Balam al lado. Tres espíritus, uno para cada uno de ellos, invitados en una sola noche por una mujer que quería herirme a Mí y no tenía la menor idea de dónde iba a caer el golpe.

Él los exorcizó de uno en uno durante años después de aquello. Cada vez, alivio; nunca, liberación. Y al final el viejo sacerdote comprendió lo que yo llevaba esperando que comprendiera: no eran tres casos. Habían entrado juntos, y tendrían que salir juntos.

En octubre de 1999 un tren de peregrinación los llevó a los tres por la costa de Liguria y arriba, a los Pirineos.

Yo había preparado aquel lugar ciento cuarenta y un años antes por medio de una muchacha analfabeta que cavó en el barro con las manos desnudas mientras una multitud se reía de ella, y desde entonces no he cerrado el agua.

En la gruta de Massabielle la madre y los dos hijos cayeron a la vez — el trance, el desplome, el temblor —, y luego los tres gritaron al mismo tiempo, hacia la franja de cielo abierto sobre la roca. Y el grito terminó.

Se levantaron sonriendo. No sucedió nada más durante el resto de la peregrinación; eran gente corriente; comieron y durmieron. Un rito breve de vuelta en Roma confirmó lo que todos habían visto ya. Los tres. De todo.

Entiende lo que fue levantado en aquella roca. No un dolor de cabeza. Un voto jurado contra Mí por una mujer con todas las razones terrenas para jurarlo, y dos niños firmados y entregados en su sueño.

Soy más fuerte que lo que le hicieron a ella.

Soy también más fuerte que lo que ella hizo.

El Registro

Este caso es la narración central de El signo del exorcista (2013), el último libro del P. Gabriele Amorth (1925–2016), escrito con el periodista italiano Paolo Rodari. Amorth, sacerdote paulino, fue nombrado exorcista de la diócesis de Roma en 1986 y sirvió bajo el P. Candido Amantini, el exorcista pasionista de la Escala Santa a quien siempre nombró como su maestro; en 1990 fundó la Asociación Internacional de Exorcistas, cuyos estatutos aprobó la Santa Sede en 2014. Como todos los penitentes de sus libros, la familia aparece aquí solo con nombres de pila — Federica, Pasquale, Fabrizio — y se omiten el apellido y la localidad.

La secuencia tal como Amorth la registra: una cita en Roma en mayo de 1991; un primer rito exploratorio en el que los hermanos reaccionaron a la vez; sesiones a lo largo de los años siguientes en las que el diagnóstico se amplió de los dos hijos a la madre; la revelación privada de la consagración de ella; la extracción y destrucción del anillo llevado veinte años en el dedo anular izquierdo; y, en octubre de 1999, una peregrinación en tren a Lourdes en la que los tres quedaron libres en la gruta de Massabielle. Transcurrieron ocho años entre el primer rito y el último.

Los síntomas de presentación eran de la clase mixta que un exorcista está adiestrado a sopesar: quejas somáticas sin resolución médica (vómitos posprandiales, crisis asmáticas, una dermatitis intratable) junto al signo diagnóstico clásico de aversión a lo sagrado — aquí, la blasfemia idéntica de los hermanos en los escalones de la iglesia, seguida de amnesia. La práctica católica exige excluir primero las causas médicas y psiquiátricas, y el juicio inicial del propio Amorth en este caso fue que no procedía exorcismo alguno.

Los sacramentales nombrados en el relato son el mobiliario ordinario del rito romano: la estola morada, el agua bendita, el óleo bendito, el crucifijo, la medalla de san Benito, el Salmo 54 (Deus, in nomine tuo salvum me fac), el rosario rezado en voz alta por los asistentes durante el rito y el ayuno del exorcista. La forma imperativa Praecipio tibi pertenece a la estructura deprecatorio-imperativa del De exorcismis et supplicationibus quibusdam.

Asmodeo es nombrado en el libro de Tobías como el demonio que mató a los siete maridos de Sara antes de que el matrimonio pudiera consumarse, y que es ahuyentado en la cámara nupcial por Tobías siguiendo la indicación del ángel Rafael (Tobías 3:8; 8:1-3) — la base escriturística de su asociación posterior con la destrucción de los matrimonios. «Legión» es el nombre que se dan a sí mismos los espíritus del endemoniado de Gerasa (Marcos 5:9). Balam (Balaam) es una figura de los compendios demonológicos y no de la Escritura, y los nombres de este tipo los registran los exorcistas como arrancados bajo adjuración, no como doctrina.

Amorth enseñó repetidamente que la liberación rara vez ocurre durante el exorcismo mismo; el rito debilita el dominio, mientras que el momento de la liberación cae comúnmente en otra parte, y muy a menudo en un santuario mariano. Atribuía la práctica al P. Candido, que habitualmente enviaba a los afligidos a Lourdes y a Loreto por esa razón. Un caso paralelo aparece en su segunda recopilación, An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (1992), en la que una mujer incapaz de retener la comida vomitó en la gruta pequeñas bolas envueltas en hilo rojo y después empezó a comer normalmente.

Sobre la teología: el Catecismo trata el exorcismo en CIC 1673, reservando el rito solemne a un sacerdote con licencia del obispo y exigiendo un discernimiento prudente respecto de la enfermedad, que es competencia del médico. La enseñanza católica sostiene que la posesión diabólica puede afligir el cuerpo y sus facultades, pero no puede apoderarse del libre albedrío ni tomar posesión del alma; lo que constituye pecado es el consentimiento, no la aflicción. Por ese principio, los dos hermanos, consagrados mientras estaban sedados a los tres y a los cinco años, no cargaban culpa alguna por lo que se hizo sobre ellos, y la madre — que obró, se arrepintió y fue absuelta — no estuvo ni un momento fuera del alcance de la misericordia.

Una nota sobre el valor probatorio. Nada en este relato lleva juicio canónico. La Oficina Médica de Lourdes examina curaciones orgánicas alegadas y no dictamina sobre liberaciones, y jamás se ha abierto proceso eclesiástico alguno sobre esta familia. Lo aquí registrado descansa en el testimonio del exorcista que condujo los ritos, publicado bajo su propio nombre en su último libro.