Libertados em Lourdes

Nunca passaram do segundo degrau.

A mãe levava-os à Missa e, todas as semanas, os dois irmãos subiam um degrau, ou dois, e paravam como se o ar tivesse engrossado, e blasfemavam juntos — as mesmas palavras no mesmo instante, como crianças a recitar um verso que as obrigaram a decorar. Os rostos ficavam-lhes por momentos errados. Depois aquilo levantava, e não se lembravam de nada, e ficavam a perguntar-se porque estavam todos a olhar.

Direi o necessário antes de o relato se alongar. Nenhum daqueles homens o escolheu. O que lhes foi feito, foi-o quando eram demasiado pequenos para soletrar o próprio nome, e nem uma só vez os considerei culpados disso.

Roma, maio de 1991. Chamai-lhe Federica; o sacerdote que escreveu isto não lhe deu outro nome, para que ela continuasse uma pessoa e não um caso. Era da Campânia, viúva, e chegou com males que os médicos tinham esgotado: vómitos depois de cada refeição, crises de asma que acabavam nas urgências, uma dermatite que nada fechava. Os filhos tinham vinte e dois e vinte anos. Vieram porque ela pediu, e brincaram no corredor com um filme de terror.

O Pe. Gabriele Amorth ouviu e concluiu que tinha à sua frente dois jovens sem religião e uma mãe assustada. Fez bem em ser lento. Aceitou fazer uma oração breve, sobretudo por causa dela.

Nada veio durante as orações iniciais. Depois a água benta, e um estremecimento. Depois as duas cabeças foram para trás no mesmo momento, os olhos reviraram-se em branco, e de duas gargantas saiu um único gemido grave, sustido tempo demais. Ordenou na forma antiga — Praecipio tibi, ordeno-te —, selou o rito e parou, e compreendeu que não dormiria muito naquele ano.

Deixei que se visse. O que se mostra começou a acabar.

O que se seguiu levou oito anos. Escarros, rugidos, vozes que não pertenciam a ninguém na sala; três homens feitos a segurar um rapaz e a perder. Uma voz rouca de mulher a sair de Fabrizio. Sob adjuração, as coisas que estavam dentro deles concederam a forma do assunto: houvera um pacto, e houvera uma consagração.

Depois, a meio de uma sessão, o espírito que estava em Fabrizio disse que perguntassem a ela — e ao fundo da sala a mãe, que toda a tarde parecera apenas adoentada, ergueu a cabeça e respondeu com uma voz cavernosa que não era a sua.

Olhai agora para ela, e olhai como eu olho, porque tudo neste relato gira aí.

Fora órfã, posta a servir em criança na casa de uma avó que odiava, honestamente e com razões. Casou com um mecânico e enterrou-o novo, de um tumor, numa idade em que outras mulheres ainda estão a escolher cortinas. De tudo aquilo tirou uma conclusão, e era contra Mim. Não foi procurar o demónio. Foi procurar a quem mandar a conta, que é uma estrada mais curta e mais bem iluminada.

Chegou-lhe através daquilo a que lhe disseram serem "filosofias orientais", depois sessões que se diziam terapia, depois um convite para uma casa no campo. Direi o que ali aconteceu em frases simples e sem uma palavra a mais, porque a obra do inimigo não é entretenimento e recuso-me a encená-la. Foi violada. Foi obrigada a beber do cálice deles. Foi consagrada a Satanás. Foi paga, e depois passou a ser propriedade. Algum tempo mais tarde levou os seus dois filhos, de cinco anos e de três, e mandou consagrá-los também, sedados para que não se lembrassem. Nunca se lembraram.

Não o desculpo. Também não vos deixarei erguê-lo como se fosse ela toda. Uma mulher que foi despedaçada despedaçará o que estiver mais perto, e o que estava mais perto eram os filhos — uma dor que desde então carrego com ela. Anos depois fugiu: mudou-se para outra cidade, que foi toda a fuga que sozinha conseguiu engendrar. Continuava a usar o anel.

Tinham-lho posto na noite em que a consagraram: vinte anos na mão esquerda, ao lado da aliança, apertado demais para sair. Amorth soltou-o com óleo benzido, e ela desmaiou quando ele cedeu, e levou-o ao jardim e partiu-o com um martelo. Acordou furiosa. E sob ordem a coisa deu por fim o seu nome: Asmodeu — o matador de maridos, a ruína da câmara nupcial —, com Legião e Balam ao seu lado. Três espíritos, um para cada um deles, convidados numa única noite por uma mulher que queria ferir-Me e não fazia ideia de onde o golpe iria cair.

Depois disso exorcizou-os um a um durante anos. De cada vez, alívio; nunca libertação. E por fim o velho sacerdote compreendeu aquilo que eu esperava que compreendesse: não eram três casos. Tinham entrado juntos e teriam de sair juntos.

Em outubro de 1999 um comboio de peregrinação levou os três ao longo da costa da Ligúria e depois até aos Pirenéus.

Eu preparara aquele lugar cento e quarenta e um anos antes, através de uma rapariga analfabeta que escavou a lama com as próprias mãos enquanto uma multidão se ria dela, e desde então nunca fechei a água.

Na gruta de Massabielle a mãe e os dois filhos caíram juntos — o transe, o colapso, o tremor — e depois os três gritaram ao mesmo tempo, para a faixa de céu aberto por cima da rocha. E o grito acabou.

Levantaram-se a sorrir. Nada mais aconteceu no resto da peregrinação; eram gente comum; fizeram as suas refeições e dormiram. Um rito breve, já em Roma, confirmou o que todos tinham visto. Os três. De tudo.

Compreendei o que foi levantado junto àquela rocha. Não uma dor de cabeça. Um voto jurado contra Mim por uma mulher com todas as razões terrenas para o jurar, e duas crianças assinadas e entregues durante o sono.

Sou mais forte do que aquilo que lhe fizeram.

Sou também mais forte do que aquilo que ela fez.

O Registro

Este caso é a narrativa central de El signo del exorcista (2013), o último livro do Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), escrito com o jornalista italiano Paolo Rodari. Amorth, sacerdote paulino, foi nomeado exorcista da Diocese de Roma em 1986 e serviu sob o Pe. Candido Amantini, o exorcista passionista da Scala Santa a quem sempre chamou seu mestre; em 1990 fundou a Associação Internacional de Exorcistas, cujos estatutos a Santa Sé aprovou em 2014. Como sucede com todos os penitentes dos seus livros, a família aparece aqui apenas com nomes próprios — Federica, Pasquale, Fabrizio — e o apelido e a terra são omitidos.

A sequência, tal como Amorth a regista: uma consulta em Roma em maio de 1991; um primeiro rito exploratório em que os irmãos reagiram em simultâneo; sessões ao longo dos anos seguintes em que o diagnóstico se alargou dos dois filhos à mãe; a revelação privada da própria consagração dela; a retirada e a destruição do anel usado durante vinte anos no dedo anelar esquerdo; e, em outubro de 1999, uma peregrinação de comboio a Lourdes na qual os três foram libertados na gruta de Massabielle. Decorreram oito anos entre o primeiro rito e o último.

Os sintomas de apresentação eram do género misto que um exorcista é treinado a pesar: queixas somáticas sem resolução médica (vómitos após as refeições, crises de asma, uma dermatite intratável) a par do sinal diagnóstico clássico de aversão ao sagrado — aqui, a blasfémia idêntica dos irmãos nos degraus da igreja, seguida de amnésia. A prática católica exige que se excluam primeiro as causas médicas e psiquiátricas, e o juízo inicial do próprio Amorth neste caso foi que não se justificava exorcismo algum.

Os sacramentais nomeados no relato são o mobiliário ordinário do rito romano: a estola roxa, a água benta, o óleo benzido, o crucifixo, a medalha de São Bento, o Salmo 54 (Deus, in nomine tuo salvum me fac), o Rosário rezado em voz alta pelos assistentes durante o rito e o jejum do exorcista. A forma imperativa Praecipio tibi pertence à estrutura deprecativo-imperativa do De exorcismis et supplicationibus quibusdam.

Asmodeu é nomeado no Livro de Tobias como o demónio que matou os sete maridos de Sara antes de o casamento poder consumar-se, e que é afugentado na câmara nupcial por Tobias, por instrução do anjo Rafael (Tobias 3:8; 8:1-3) — base bíblica da sua posterior associação à destruição dos matrimónios. "Legião" é o nome que os espíritos dão a si mesmos no endemoninhado de Gerasa (Marcos 5:9). Balam (Balaão) é figura dos compêndios demonológicos e não da Escritura, e nomes deste género são registados pelos exorcistas como extorquidos sob adjuração, não como doutrina.

Amorth ensinou repetidamente que a libertação raramente ocorre durante o próprio exorcismo; o rito enfraquece o domínio, ao passo que o momento da libertação cai comummente noutro lugar, e muitas vezes num santuário mariano. Atribuía a prática ao Pe. Candido, que habitualmente enviava os afligidos a Lourdes e a Loreto por essa razão. Um caso paralelo aparece na sua segunda coletânea, An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (1992), em que uma mulher incapaz de reter comida vomitou na gruta pequenas bolas enroladas com fio vermelho e passou depois a comer normalmente.

Quanto à teologia: o Catecismo trata o exorcismo em CIC 1673, reservando o rito solene a um sacerdote com licença do bispo e exigindo um discernimento prudente que o distinga da doença, matéria que é do médico. A doutrina católica sustenta que a possessão diabólica pode afligir o corpo e as suas faculdades, mas não pode apoderar-se do livre-arbítrio nem tomar posse da alma; é o consentimento, e não a aflição, que constitui pecado. Por esse princípio, os dois irmãos, consagrados sob sedação aos três e aos cinco anos, não tiveram culpa alguma no que sobre eles foi feito, e a mãe — que agiu, se arrependeu e foi absolvida — nunca esteve, um só momento, fora do alcance da misericórdia.

Uma nota sobre o valor probatório. Nada neste relato comporta juízo canónico. O Gabinete Médico de Lourdes examina curas orgânicas alegadas e não se pronuncia sobre libertações, e nunca foi aberto processo eclesiástico algum sobre esta família. O que aqui fica registado assenta no testemunho do exorcista que conduziu os ritos, publicado sob o seu próprio nome no seu último livro.