El Pájaro Blanco

Eran dos, y ninguno de los dos era lo que la situación pedía.

Un exorcista es un sacerdote a quien un obispo ha nombrado y enviado, y la diócesis a la que aquellos dos hombres servían no tenía ninguno que enviar — ni aquel mes, ni pidiéndolo. Esto no es raro; es lo ordinario. Países enteros se han arrodillado siglos enteros sin nadie así nombrado dentro de ellos. Si yo obrara solo por medio de los mandatados y los acreditados, la mayor parte de la tierra habría quedado abandonada a su suerte. Nunca he abandonado la tierra a su suerte.

Así que cuando los padres vinieron — feligreses, caras que aquellos sacerdotes conocían del segundo banco — y pidieron una bendición para su hijo, los dos hombres dijeron que sí. Esa era toda la cualificación que yo requería. Eran hombres de oración. Dijeron que sí.

El niño tenía once años. Míralo como era, no como el cine te ha enseñado a esperar: obediente, tranquilo, agradable en la conversación, sin señal alguna que nadie hubiera podido señalar. Nada en el rostro de aquel niño pertenecía al enemigo. Lo que hubiera tomado alojamiento en él lo había hecho como obra la podredumbre dentro de una buena viga: invisiblemente, y sin llegar nunca a ser la viga.

Los parientes se quedaron fuera, en la iglesia, rezando. Retén ese detalle. Los sacerdotes llevaron al niño a la sacristía — armarios, ornamentos, humo viejo de cera, una habitación donde jamás se supone que ocurra nada dramático — y empezaron.

Apenas habían empezado.

Lo que subió de dentro de él no era el niño. Gritaba y golpeaba y babeaba y blasfemaba y amenazaba, con una voz que llevaba mucho tiempo esperando una habitación lo bastante silenciosa para dejarse oír. Repara en cuándo salió a la superficie: no en la oscuridad, no a medianoche — en la primera oración. La oración lo arrastró al descubierto. Eso es lo que hace la oración; no fabrica aquello que expone.

Los dos sacerdotes no tenían más que lo que cualquier sacerdote tiene. Lo signaron con la cruz. Usaron agua bendita. Encendieron velas benditas. Quemaron incienso — el mobiliario llano y sin brillo de la fe que hay en toda sacristía de la tierra. Durante dos horas siguieron con aquellas cosas pobres, y la furia no cesó, y al fin, siendo hombres sensatos y no héroes, se detuvieron.

No cuento ese detenerse como un fracaso. Habían hecho lo que aquel día podía hacerse. Yo no había terminado, y no les exigí que lo hubieran terminado ellos.

Quince días más tarde los padres lo trajeron de vuelta. Esta vez venía inquieto; algo en él reconocía la habitación. A las primeras oraciones la rabia volvió a subir y siguió creciendo mientras invocaban a la Madre de Dios, a Francisco, a Benito — el patrono de aquella parroquia, el santo cuyo nombre estaba sobre su propia puerta — y a Miguel. Uno de los sacerdotes seguía trazando la cruz sobre el niño con un gran crucifijo, una vez y otra, hasta que el brazo debió de arderle.

Y la cosa que estaba dentro empezó a pedir ayuda.

Esta es la parte que ninguna otra clase de relato te mostrará. Llamó a otros demonios. Llamó a Lucifer por su nombre. Llamó a todos los condenados, a la hueste entera y exhausta de ellos. Y no vino nada. Eso es todo lo que el reino del enemigo puede enviar a uno de los suyos en apuros: un silencio por el que podrías meter la mano. Todo lo que jamás había prometido a alguien, ahora lo mendigaba para sí, y no lo conseguía.

Entonces clamó contra ella. Contra la Madre. Quizá la vio venir; no diré más de lo que se dijo.

Y después clamó otra cosa.

Nombró a un Pájaro Blanco. Dijo que el Pájaro estaba allí. Dijo que ese era el más poderoso de todos.

No te diré lo que sentí. Te diré lo que había en la habitación: dos sacerdotes cansados, un niño en el suelo, un crucifijo en una mano alzada, y un espíritu nombrando por una forma, y no por un nombre, aquello que más temía — como quien no puede soportar mirar una luz y describe solo la sombra que la luz arroja. Hubo una mañana junto al Jordán en que los cielos se rasgaron y yo descendí sobre mi Amado en una figura que los hombres pudieron ver, y Marcos, que no tenía palabra mejor, escribió: como una paloma. Puedes trazar tú mismo la línea entre aquella orilla y aquella sacristía. Yo no la trazaré por ti. El asombro se conserva mejor en silencio.

El niño dio un salto y cayó hacia atrás, agotado. Y luego un silencio de la otra clase — no ausencia, sino la quietud de una habitación después. Había terminado. Los dos sacerdotes lloraron, y la gente de la iglesia adivinó lo que aquel silencio significaba y vino corriendo.

Hubo días después en que veía cosas — una temporada de visiones, que los hombres que hacen este trabajo llaman común, y delicada, y peligrosa: el viejo inquilino sacudiendo un picaporte cuya llave ya no tiene. No duró.

Desde entonces ha estado bien. Va a la iglesia. Y cuando le toca servir en el altar — llevar las vinajeras, tocar la campanilla, sostener el libro junto al codo del sacerdote —, se alegra de hacerlo.

Ahí estoy yo ahora. No en el grito. En la alegría. Sobre un altar de Italia donde un hombre hecho y derecho sigue subiendo el escalón, porque dos sacerdotes corrientes con agua bendita y una vela no quisieron decirles que no a sus padres.

Sigo aleteando sobre las aguas. Nunca he hecho otra cosa.

El Registro

El caso lo registra el P. Gabriele Amorth (1925–2016), exorcista jefe de la diócesis de Roma y fundador de la Asociación Internacional de Exorcistas, en An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (original italiano de 1992), entre una serie de relatos que reunió sobre liberaciones obradas por sacerdotes que no eran exorcistas. Amorth lo sitúa en 1987. Siguiendo su práctica habitual con sujetos vivos, no nombra ni al niño, ni a los sacerdotes, ni a la parroquia; el único indicador geográfico es que el relato pertenece a su casuística italiana, y la parroquia se identifica únicamente por su patrono, san Benito.

La narración de Amorth da dos sesiones separadas por quince días. En la primera, el niño — descrito como obediente, tranquilo y amable, sin manifestaciones anormales previas — comenzó a gritar, golpear, babear, blasfemar y amenazar en cuanto los sacerdotes empezaron a rezar; continuaron durante dos horas con la señal de la cruz, agua bendita, velas benditas e incienso, y luego interrumpieron. En la segunda, la furia se intensificó a medida que invocaban a la Virgen, a san Francisco, a san Benito y a san Miguel, mientras uno de los sacerdotes trazaba repetidamente la cruz sobre él con un gran crucifijo. El demonio pidió auxilio a otros demonios, a Lucifer por su nombre y a todos los condenados, sin resultado; después clamó contra la Virgen; después contra un «Pájaro Blanco», al que llamó el más poderoso de todos. El niño dio un salto, se desplomó exhausto y la perturbación cesó. Amorth señala una fase posterior en que el niño pasó de la posesión a las visiones — una transición que califica de común, delicada y peligrosa, y de estratagema del demonio que busca volver a entrar —, y que no duró. Refiere al niño después con excelente salud, asistiendo a la iglesia y contento de servir en la Misa.

Sobre la identificación. La glosa de que el Pájaro Blanco pudo ser una manifestación del Espíritu Santo es del propio Amorth, ofrecida dentro de un inciso entre paréntesis de su texto como pregunta y no como afirmación, junto a un segundo inciso que sugiere que el demonio quizá estuviera viendo acercarse a la Virgen. Es una conjetura pastoral del exorcista que recuenta el caso, no un dictamen, no una revelación privada y no una tesis doctrinal; la Iglesia no ha emitido juicio alguno sobre este relato. El fundamento escriturístico para leer un ave como imagen del Espíritu es la teofanía del Jordán, donde el Espíritu desciende sobre Cristo «como una paloma» (Marcos 1:10; cf. Mateo 3:16, Lucas 3:22, Juan 1:32) — y la Escritura misma es cuidadosa con ese como: los Evangelios dan un modo de descenso, no un cuerpo. Las palabras pronunciadas bajo manifestación diabólica no llevan en la práctica católica autoridad ninguna por sí mismas; a los exorcistas se les manda no dar crédito a lo que el espíritu dice y no permitirle discurso alguno. La cautela del rito antiguo permanece sin cambio en el revisado De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1999, editio typica emendata 2004).

Sobre quién puede rezar. Lo que aquellos dos sacerdotes ofrecieron no fue el exorcismo solemne o mayor, que es un sacramental reservado a un sacerdote con licencia expresa y particular del Ordinario del lugar (CIC 1673; CDC c. 1172), sino bendición y oración de liberación, que cualquier sacerdote puede ofrecer y que, en su forma laical, cualquier bautizado puede hacer en privado. La distinción la traza explícitamente la Congregación para la Doctrina de la Fe en Inde ab aliquot annis (1985) y de nuevo en el apéndice del rito de 1999 sobre las oraciones deprecatorias de liberación. La promesa más amplia es del propio Cristo: «en mi nombre expulsarán demonios» (Marcos 16:17), dada a los creyentes como tales y no a un oficio. Amorth enseñó de manera constante que una persona puede quedar libre solo por la oración, pero nunca solo por el exorcismo — el rito requiere la fe y la oración del afligido y de quienes lo rodean —, y protestó repetidamente porque diócesis enteras, y en algunos casos naciones enteras, no tenían exorcista designado alguno. En ese punto este caso no es excepcional sino representativo: así es como se reza la mayor parte de la liberación del mundo.

Sobre la fuente. Los libros de Amorth son memoria pastoral divulgativa, no expedientes documentales; los relatos se cuentan desde su propio recuerdo y desde informes que le hicieron llegar, sin historia clínica, y no pueden verificarse de manera independiente. La Iglesia exige que se excluyan las explicaciones médicas, psiquiátricas y neurológicas antes de presumir actividad diabólica alguna (CIC 1673), disciplina en la que el propio Amorth insistía y que, como él reconocía, no puede reconstruirse a posteriori a partir de una historia como esta.