El pañuelo de Marília

Setecientos niños estaban matriculados en aquel colegio del interior de São Paulo, ochenta de ellos internos. Esto se cuenta como la historia de un objeto. Es la historia de una muchacha a la que nadie tenía tiempo de mirar, y de una mujer que se tomó el tiempo.

Gloria era la mayor de seis, y su padre había muerto. Su abuelo le pagaba la matrícula — no como regalo sino como inversión: la lista terminaría sus estudios y luego cargaría con los otros cinco. Así aman los pobres. Pero entiende lo que eso le echa encima a una niña. Su madre limpiaba casas ajenas; Gloria volvía a los hermanos pequeños, a la ropa, a la olla. Sus días pertenecían a todos. Sus noches, se supo después, tampoco le pertenecían a ella.

Volvió de las vacaciones desmejorada — se había ido cansada, regresó ausente, y luego dejó de venir a clase. Nadie en un colegio de setecientos está obligado a fijarse en una muchacha callada que se va apagando por los bordes.

Sor María Teresa se fijó.

Fijarse es un arte mío, y en un ser humano casi nunca parece nada — solo un nombre que no se marcha de la cabeza. No encaró a la muchacha. La mandó llamar con el pretexto de una cosa de geografía, un libro que había que abrir, porque a una niña asustada no se la puede interrogar, solo acompañar.

El libro se abrió y algo cayó de él: un pañuelo doblado muy pequeño, rojo y verde y amarillo. La religiosa alargó la mano hacia él, y se movió — se le fue de debajo de la mano como se va un pez, y después no estaba en ninguna parte de la habitación.

Repasó el pupitre página por página y lo encontró dentro del último libro. Esta vez cerró el puño y no lo abrió, y lo que tenía dentro no se comportaba como tela: estaba vivo en su mano, tirando, como está vivo un cable. Invocó a la Madre de mi Hijo, y le dijo a la cosa lo que era y de quién no era. Luego la llevó al fogón de la cocina, encendido para la cena de las internas, y la echó al fuego.

Primero empeoró. Gloria no retenía la comida; podías verla adelgazar de una semana a la siguiente. Un miedo alimentado durante meses no abandona un cuerpo en el instante en que arde su prenda. Fue la consunción lo que le abrió la boca, y una religiosa que no le pidió nada salvo lo que ella estaba dispuesta a decir.

Salió a pedazos. El ruido primero — noche tras noche un martilleo dentro de la almohada, lo bastante fuerte para tenerla despierta. Luego la visita: una mujer que entró en la casa y le dijo que cuando terminara sus estudios se casaría con su hijo. Le dio el pañuelo, y le dijo lo que le costaría perderlo: no podría estudiar, suspendería los exámenes, moriría.

No voy a decirte quién era aquella mujer. El libro que guarda este relato no la nombra a ella, ni a su familia, ni a su gente, y yo tampoco lo haré; donde se permite a los pobres acusarse entre sí de hechicería, la cosa acaba con algo quemado que no es un pañuelo. Lo que sí nombraré es el designio, porque el designio es el pecado. Alguien miró a una muchacha huérfana de padre con cinco hermanos hambrientos detrás y decidió que su futuro estaba disponible. Eso era lo que había en la tela. No poder. Propiedad.

La religiosa hizo lo correcto en el orden correcto, que es más raro que hacer lo correcto: antes de la almohada, antes del fuego, llevó a la muchacha a confesarse. Nada de lo que hago entre vosotros cala más hondo, y ningún trozo de tela ha tenido jamás que ser rebatido una vez que eso ha ocurrido.

Luego abrieron la almohada. Entre las plumas había un lío envuelto y abultado, y dentro estaba el cabello de la propia Gloria — cortado de su cabeza por la mano de la visitante, con tanta destreza, mientras la muchacha estaba allí sentada, que nunca supo que le faltaba —, con objetos pequeños y un segundo pañuelo, gemelo del que había ardido.

Lo llevaron todo al incinerador del patio del colegio y lo quemaron al aire libre, rezando en voz alta todo el tiempo. El pañuelo no quería prender; alimentaron el fuego y volvieron a alimentarlo antes de que se fuera. El miedo se deshace al ser mirado en compañía; el fuego solo lo hizo visible. Retén esa estampa, porque es todo lo que tengo que darte: una monja y una colegiala sobre un incinerador en mitad de Brasil, rezando en voz alta a plena luz, y un pedazo de tela que una niña creía capaz de matarla subiendo ante sus propios ojos como lo que siempre fue — hilo, tinte y la intención de alguien.

La mujer que encendió aquel fuego no había creído nada de esto un año antes; tenía los maleficios por superstición. No te exijo sostener las opiniones correctas antes de servirme de ti. Te exijo que te fijes en una niña.

Gloria comió. Sus estudios volvieron. Y durmió — aquella noche, y la siguiente, y las de después — sobre una almohada que no tenía dentro más que plumas. De todo lo que se dio a aquella casa, cuenta esa misericordia la primera. Antes del prodigio, antes de la liberación, antes de cualquier cosa que alguien juzgara digna de escribirse: una muchacha acostándose a oscuras y sin oír absolutamente nada.

El Registro

El relato lo conserva Gabriele Amorth en An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (en italiano, Nuovi racconti di un esorcista, 1992), una recopilación en la que Amorth reproduce testimonios que le fueron enviados junto con su propio comentario pastoral. Este es el testimonio escrito de una religiosa misionera italiana, presentada en el libro como sor María Teresa, que enseñaba en un colegio católico de secundaria cerca de Marília, al oeste del estado de São Paulo, Brasil — unos setecientos alumnos, de los cuales unos ochenta eran internos. Amorth (1925–2016) fue nombrado exorcista de la diócesis de Roma en 1986 y fue fundador y primer presidente de la Asociación Internacional de Exorcistas. La narración tiene la autoridad de un testimonio de primera mano recogido por un sacerdote de ese oficio; no es objeto de investigación canónica alguna, y la Iglesia no se ha pronunciado sobre ella. Marília fue fundada en 1929 en la frontera cafetera de la Alta Paulista; congregaciones religiosas italianas atendieron en aquel periodo un gran número de colegios por todo el interior del estado.

Lo que el relato describe es un maleficium — un daño buscado contra una persona mediante el recurso a lo demoníaco, comúnmente ligado a un objeto colocado entre las pertenencias de la víctima. La enseñanza católica no atribuye poder intrínseco alguno a tal objeto; el objeto no es una causa sino un signo del consentimiento y de la intención que hay detrás, y su destrucción es un repudio, no un contrahechizo. La gravedad está en el recurso mismo. CIC 2117 condena todas las prácticas de magia y hechicería mediante las cuales se pretende domesticar poderes ocultos y ponerlos al propio servicio, nombra explícitamente como reprensible el llevar amuletos, y sostiene que tal recurso es gravemente contrario a la virtud de la religión incluso cuando se emprende para restaurar la salud.

Aquí no hubo exorcismo en sentido estricto, ni se pidió ninguno. No se diagnosticó posesión, no hubo exorcista presente y no se usó rito alguno del Rituale Romanum. El exorcismo solemne es un acto público y autoritativo de la Iglesia, realizado por un sacerdote con licencia expresa del obispo (CIC 1673; Código de Derecho Canónico, can. 1172). Todo lo que realmente se empleó en este caso está al alcance de cualquier bautizado: la confesión sacramental, la oración privada, la invocación de la Virgen y la destrucción de los objetos. El consejo práctico de Amorth sobre los objetos malditos sigue el mismo orden — bendecirlos, quemarlos al aire libre rezando e invocando la Sangre de Cristo, y esparcir lo que quede en agua corriente —, e insistió a lo largo de sus escritos en que los medios ordinarios van primero, repitiendo que una buena confesión vale más que un exorcismo. Que la religiosa llevara a la muchacha al sacramento antes de abrir la almohada es el detalle doctrinalmente significativo de la historia, y no el fuego.

Las circunstancias humanas son inseparables de las espirituales. Una hija mayor huérfana de padre, trabajo doméstico no pagado en lugar de estudio, una matrícula pagada por un abuelo con la expectativa de que ella sostuviera un día a cinco hermanos, y un matrimonio anunciado a ella en vez de pedido a ella: el maleficio fue el instrumento de un designio ya formado sobre el futuro de una muchacha pobre. La Iglesia sostiene que el matrimonio lo hace existir el consentimiento libremente dado de las partes (can. 1057); el consentimiento arrancado por violencia o por miedo grave es inválido (can. 1103).

Una nota editorial. La fuente no nombra ni a la mujer que trajo el pañuelo ni tradición, comunidad o práctica religiosa alguna a la que pudiera haber pertenecido, y esta enciclopedia no suministra ninguna. Las acusaciones de hechicería tienen una larga historia de acabar en violencia contra las personas y comunidades sobre las que caen, y nada en este relato identifica a nadie. Lo que aquí se registra es una muchacha aliviada del miedo y una maestra que se fijó en ella, y no necesita acusado alguno para ser verdad.