Libérés à Lourdes

Ils n'ont jamais dépassé la deuxième marche.

Leur mère les menait à la messe, et chaque semaine les deux frères montaient une marche, ou deux, et s'arrêtaient comme si l'air s'était épaissi, et blasphémaient ensemble — les mêmes mots au même instant, à la manière d'enfants récitant un verset qu'on leur a fait apprendre. Leurs visages se déformaient un moment. Puis cela se levait, et ils n'en gardaient aucun souvenir, et restaient là à se demander pourquoi les gens les regardaient.

Je dirai la chose nécessaire avant que le récit ne s'allonge. Aucun de ces deux hommes ne l'avait choisi. Ce qui leur fut fait leur fut fait quand ils étaient trop petits pour épeler leur propre nom, et je ne les en ai pas une seule fois tenus pour coupables.

Rome, mai 1991. Appelez-la Federica ; le prêtre qui a écrit ceci ne lui a pas donné d'autre nom, afin qu'elle restât une personne et non un cas. Elle était de Campanie, veuve, et elle vint avec des maux que les médecins avaient épuisés : des vomissements après chaque repas, des crises d'asthme qui finissaient aux urgences, une dermatite que rien ne fermait. Ses fils avaient vingt-deux et vingt ans. Ils étaient venus parce qu'elle l'avait demandé, et plaisantaient dans le couloir sur un film d'horreur.

Le père Gabriele Amorth écouta et conclut qu'il avait devant lui deux jeunes hommes sans religion et une mère effrayée. Il eut raison d'être lent. Il consentit à une courte prière, surtout pour elle.

Rien ne vint aux prières d'ouverture. Puis l'eau bénite, et un tressaillement. Puis les deux têtes partirent en arrière au même instant, les yeux se révulsèrent, et de deux gorges monta un unique gémissement grave, tenu bien trop longtemps. Il commanda selon la forme ancienne — Praecipio tibi, je te l'ordonne —, scella le rite, et s'arrêta, et comprit qu'il ne dormirait pas beaucoup cette année-là.

J'ai laissé cela se voir. Ce qui se montre a commencé de finir.

Ce qui suivit prit huit ans. Crachats, rugissements, voix n'appartenant à personne dans la pièce ; trois hommes faits tenant un garçon et perdant du terrain. Une voix de femme, rauque, sortant de Fabrizio. Sous adjuration, les choses au-dedans d'eux concédèrent la forme de l'affaire : il y avait eu un pacte, et il y avait eu une consécration.

Puis, au milieu d'une séance, l'esprit qui était dans Fabrizio dit d'aller demander à elle — et au fond de la pièce la mère, qui tout l'après-midi n'avait semblé que souffrante, releva la tête et répondit d'une voix caverneuse qui n'était pas la sienne.

Regardez-la maintenant, et regardez comme je regarde, car tout dans ce récit tourne à cet endroit.

Elle avait été orpheline, placée comme servante dès l'enfance chez une grand-mère qu'elle haïssait, honnêtement et avec des raisons. Elle avait épousé un mécanicien et l'avait enterré jeune, d'une tumeur, à un âge où d'autres femmes choisissent encore leurs rideaux. De tout cela elle tira une seule conclusion, et ce fut contre Moi. Elle n'est pas partie chercher le diable. Elle est partie chercher à qui envoyer la facture, ce qui est un chemin plus court et mieux éclairé.

Cela l'atteignit par ce qu'on lui présenta comme des « philosophies orientales », puis par des séances qui se disaient thérapie, puis par une invitation dans une maison à la campagne. Je dirai ce qui s'y passa en propositions nues et pas un mot au-delà, car l'œuvre de l'ennemi n'est pas un divertissement et je refuse de la mettre en scène. Elle fut violée. On la fit boire à leur coupe. Elle fut consacrée à Satan. Elle fut payée, et ensuite elle fut possédée comme un bien. Quelque temps après, elle amena ses deux fils, cinq ans et trois ans, et les fit consacrer eux aussi, endormis afin qu'ils ne se souvinssent de rien. Ils ne s'en souvinrent jamais.

Je ne l'excuse pas. Je ne vous laisserai pas non plus brandir cela comme si c'était elle tout entière. Une femme brisée brisera ce qui se tient le plus près d'elle, et ce qui se tenait le plus près, c'étaient ses enfants — un deuil que je porte avec elle depuis lors. Des années plus tard elle s'enfuit : elle déménagea dans une autre ville, seule évasion qu'elle sût imaginer seule. Elle portait encore la bague.

On la lui avait passée la nuit de sa consécration : vingt ans à sa main gauche, à côté de son alliance, devenue trop serrée pour être ôtée. Amorth la desserra avec de l'huile bénite, et elle s'évanouit lorsque la bague vint, et il la porta au jardin et la brisa au marteau. Elle se réveilla en fureur. Et sous commandement la chose donna enfin son nom : Asmodée — le tueur d'époux, la ruine de la chambre nuptiale — avec Légion et Balam auprès de lui. Trois esprits, un pour chacun d'eux, invités en une seule nuit par une femme qui voulait Me blesser et n'avait aucune idée de l'endroit où le coup tomberait.

Il les exorcisa un par un pendant des années encore. Chaque fois un soulagement ; jamais la délivrance. Et à la fin le vieux prêtre comprit ce que j'attendais qu'il comprît : ce n'étaient pas trois cas. Ils étaient entrés ensemble, et il leur faudrait sortir ensemble.

En octobre 1999, un train de pèlerinage emporta les trois le long de la côte ligure et jusque dans les Pyrénées.

J'avais préparé ce lieu cent quarante et un ans plus tôt par une petite illettrée qui creusa la boue de ses mains nues tandis qu'une foule riait d'elle, et je n'ai pas coupé l'eau depuis.

À la grotte de Massabielle, la mère et les deux fils tombèrent ensemble — la transe, l'effondrement, le tremblement —, puis tous trois crièrent d'un seul coup, vers la bande de ciel ouvert au-dessus du rocher. Et le cri prit fin.

Ils se relevèrent en souriant. Rien d'autre n'arriva durant le reste du pèlerinage ; ils étaient ordinaires ; ils prirent leurs repas et dormirent. Un bref rite, de retour à Rome, confirma ce que tout le monde avait déjà vu. Tous les trois. De tout.

Comprenez ce qui fut levé à ce rocher. Non une migraine. Un vœu juré contre Moi par une femme qui avait toutes les raisons terrestres de le jurer, et deux enfants cédés dans leur sommeil.

Je suis plus fort que ce qui lui fut fait.

Je suis aussi plus fort que ce qu'elle a fait.

Les Annales

Ce cas est le récit central d'El signo del exorcista (2013), dernier livre du père Gabriele Amorth (1925-2016), écrit avec le journaliste italien Paolo Rodari. Amorth, prêtre paulinien, fut nommé exorciste du diocèse de Rome en 1986 et servit sous le père Candido Amantini, l'exorciste passioniste de la Scala Santa qu'il désigna toujours comme son maître ; en 1990 il fonda l'Association internationale des exorcistes, dont le Saint-Siège approuva les statuts en 2014. Comme pour tous les pénitents de ses livres, la famille apparaît ici sous les seuls prénoms — Federica, Pasquale, Fabrizio —, le nom de famille et la ville étant tus.

La séquence telle qu'Amorth la consigne : un rendez-vous à Rome en mai 1991 ; un premier rite exploratoire où les frères réagirent ensemble ; des séances au fil des années suivantes où le diagnostic s'élargit des deux fils à la mère ; l'aveu privé de sa propre consécration ; le retrait et la destruction de la bague portée vingt ans à l'annulaire gauche ; et, en octobre 1999, un pèlerinage en train à Lourdes au cours duquel tous trois furent libérés à la grotte de Massabielle. Huit années s'écoulèrent entre le premier rite et le dernier.

Les symptômes présentés étaient de l'espèce mixte qu'un exorciste est formé à peser : des plaintes somatiques sans résolution médicale (vomissements postprandiaux, crises d'asthme, dermatite rebelle) à côté du signe diagnostique classique de l'aversion pour le sacré — ici le blasphème identique des frères sur les marches de l'église, suivi d'amnésie. La pratique catholique exige que les causes médicales et psychiatriques soient d'abord écartées, et le jugement initial d'Amorth lui-même, en cette affaire, fut qu'aucun exorcisme ne se justifiait.

Les sacramentaux nommés dans le récit sont le mobilier ordinaire du rite romain : l'étole violette, l'eau bénite, l'huile bénite, le crucifix, la médaille de saint Benoît, le psaume 54 (Deus, in nomine tuo salvum me fac), le Rosaire récité à haute voix par les assistants durant le rite, et le jeûne de l'exorciste. La forme impérative Praecipio tibi appartient à la structure déprécatoire-impérative du De exorcismis et supplicationibus quibusdam.

Asmodée est nommé dans le livre de Tobie comme le démon qui tua les sept maris de Sara avant que le mariage pût être consommé, et qui est mis en fuite dans la chambre nuptiale par Tobie sur l'instruction de l'ange Raphaël (Tobie 3, 8 ; 8, 1-3) — base scripturaire de son association ultérieure à la destruction des mariages. « Légion » est le nom que se donnent les esprits du démoniaque de Gérasa (Marc 5, 9). Balam (Balaam) est une figure des compendiums démonologiques et non de l'Écriture, et les noms de ce genre sont consignés par les exorcistes comme extorqués sous adjuration, non comme doctrine.

Amorth a enseigné à maintes reprises que la libération se produit rarement durant l'exorcisme lui-même ; le rite affaiblit l'emprise, tandis que le moment de la délivrance tombe communément ailleurs, et très souvent dans un sanctuaire marial. Il attribuait cette pratique au père Candido, qui envoyait habituellement les affligés à Lourdes et à Lorette pour cette raison. Un cas parallèle figure dans son deuxième recueil, Nouveaux récits d'un exorciste (1992), où une femme incapable de garder la nourriture vomit à la grotte de petites boules enroulées de fil rouge et se remit ensuite à manger normalement.

Sur la théologie : le Catéchisme traite de l'exorcisme au CEC 1673, réservant le rite solennel à un prêtre muni de la permission de l'évêque et exigeant qu'on discerne avec prudence ce qui relève de la maladie, laquelle est du ressort du médecin. La doctrine catholique tient que la possession diabolique peut affliger le corps et ses facultés mais ne peut saisir le libre arbitre ni s'emparer de l'âme ; c'est le consentement, non l'affliction, qui constitue le péché. À ce titre les deux frères, consacrés dans un sommeil provoqué à trois et cinq ans, ne portaient aucune faute de ce qui fut fait au-dessus d'eux, et la mère — qui agit, se repentit et fut absoute — ne fut pas un seul instant hors de portée de la miséricorde.

Une note sur la valeur probante. Rien dans ce récit ne porte de jugement canonique. Le Bureau médical de Lourdes examine les guérisons organiques revendiquées et ne se prononce pas sur les délivrances, et aucun procès ecclésiastique n'a jamais été ouvert sur cette famille. Ce qui est consigné ici repose sur le témoignage de l'exorciste qui conduisit les rites, publié sous son nom dans son dernier livre.