Laura de Cassino

Dos caminos se anduvieron en Cassino aquel julio, y todo lo que quiero poner en tus manos está en la diferencia entre ellos.

El primero era corto. Salía del pueblo de noche, subía entre los árboles, hasta una alquería — una hora de camino para una muchacha de catorce años que no conocía la ruta, junto a una compañera de colegio que sí la conocía. De la gente que esperaba en aquella habitación te diré únicamente lo que ocurrió, y tú repetirás solo eso: hay lugares donde un nombre dicho en voz alta es una sentencia de muerte, y esta página no nombra a nadie. Eran unos diez, encapuchados. Invocaban espíritus. Un animal atrapado aquella misma tarde fue matado delante de ella. Su amiga le tomó la mano y no la soltó, y la metió en aquello, y ella fue metida. Una hora. Luego el camino de bajada.

Había ido como se va a una tontería. Un desafío. Un escalofrío. Una historia que tener. Entiende que Laura no llevaba dentro doctrina alguna del ocultismo, ni rebeldía, ni hambre de poder — tenía catorce años, y alguien que le caía bien le había dicho ven. Esa es la frase que oigo en casi todas estas puertas, dicha después por niños pálidos y por sus padres igualmente: solo estábamos jugando. Una puerta no te pregunta por qué la estás abriendo.

Volvió a casa. Y en la casa donde había sido hija durante catorce años se volvió contra su madre y contra su padre y los maldijo a la cara, con un vocabulario que jamás había estado en su boca. Escupió. Mordió. Gritó hasta llenar las habitaciones. Piensa en aquellas dos personas allí de pie: su hija delante de ellos, y su hija en ninguna parte de la habitación.

Ahora el segundo camino, y este es el que yo guardo.

De Cassino a Roma hay poco más de cien kilómetros, y de día no es nada en absoluto. Aquella noche lo era todo. Su padre era un católico que de veras practicaba, lo cual aquella noche en concreto significaba solo esto: sabía lo que estaba mirando, y no necesitó una temporada para decidirse. No esperó a la mañana a ver si se pasaba, ni telefoneó a nadie que le dijera que fuera razonable. Metió a su hija en el coche y condujo hacia el norte en la oscuridad.

Yo iba en aquel coche. Quiero que veas los faros subiendo por el valle, un hombre al volante con algo en el asiento de atrás que hacía un ruido que él nunca había oído, y sus manos quedándose en el volante. Él no lo sabía, pero le estaba ganando la carrera a algo. Cada hora que no durmió fue una hora que no se le dio a una cosa para instalarse en ella.

Llegó a Roma antes del amanecer y se plantó ante las puertas de la Escala Santa a oscuras, esperando a que los frailes las abrieran a las seis. El sacerdote a quien venía a buscar estaba indispuesto aquella mañana; lo mandaron al otro extremo de la ciudad con una dirección. Y el hombre de aquella dirección había rezado ya dos exorcismos duros desde la salida del sol y estaba acabado — pensaba dar a la muchacha una bendición breve y mandarlos a casa, y dijo después la verdad sobre eso, que es la razón por la que puedes creer lo demás.

Apenas había empezado cuando ella se le echó encima desde la silla y le clavó los dientes en la piel de la muñeca. Él miró la sangre en su brazo. Luego recogió lo que le quedaba de sí mismo y rezó con todo lo que tenía.

Diez minutos.

No diez meses, ni los diez años que he visto gastar a otras casas. Y el sacerdote no era más fuerte aquella mañana que cualquier otra; estaba más vacío. La diferencia no estaba en su brazo. Estaba en que aquello había tenido una noche, y una noche no basta para echar raíces. Arrancado de inmediato, salió entero, como una astilla sale limpia en la primera hora y hay que abrir para sacarla en la segunda semana. Esa es la razón por la que he conservado esta historia: no el mordisco, ni la capucha, ni el bosque. El reloj.

Entonces se puso de pie.

Preguntó, creo, qué estaban todos mirando. Bajó al patio, y alguien le encontró una pelota, y empezó a jugar con ella bajo el sol corriente de la mañana mientras los hombres de arriba seguían temblando.

Escucha ese sonido. Una pelota cayendo sobre las losas y volviendo a subir. Abajo, y arriba. Abajo, y arriba. Es el ruido más ordinario del mundo y yo lo pondría en la boca de un arcángel, porque es el sonido de una infancia devuelta antes de que nadie terminara de robarla — y fue comprado, bajo mi impulso y detrás de mí, por un padre que no esperó a que amaneciera.

El Registro

El caso lo recuenta el P. Gabriele Amorth (1925–2016) en L'ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana, escrito con el periodista Paolo Rodari y publicado en 2012. Amorth fue nombrado exorcista de la diócesis de Roma en 1986 por el cardenal Ugo Poletti, se formó bajo el pasionista P. Candido Amantini, que exorcizó en el santuario de la Escala Santa junto a Letrán durante más de tres décadas, y fundó la Asociación Internacional de Exorcistas en 1990. Cassino es una localidad de la provincia de Frosinone, en el sur del Lacio, a los pies de la abadía de Montecassino, a unos 130 km al sureste de Roma.

Como casi todo el material de las memorias de Amorth, el relato descansa en su propio testimonio; a la muchacha se la identifica solo por el nombre de pila, y no existe ni podría existir documentación independiente del caso sin quebrar el sigilo bajo el que trabajan los exorcistas. El peso probatorio del episodio no está en su detalle, sino en el patrón que Amorth refiere a partir de miles de casos y repite en todos sus libros: la gravedad sigue a la duración. Una posesión atendida en cuestión de horas se deshace, según su relato, ordinariamente en minutos; una dejada durante años exige por lo común años de exorcismo semanal. Es una regla práctica de un profesional, no una doctrina de la Iglesia, y aquí se ofrece como tal.

Lo que sí es doctrina es el juicio sobre las prácticas que abrieron la puerta. El Catecismo trata la adivinación y la magia bajo el primer mandamiento: han de rechazarse todas las formas de adivinación, incluido el recurso a médiums que pretenden desvelar el futuro o dominar poderes ocultos, y todas las prácticas de magia y hechicería mediante las cuales se intenta domesticar poderes ocultos son gravemente contrarias a la virtud de la religión (CIC 2116-2117). Amorth aplicaba esto sin matices a las sesiones espiritistas, a la ouija y a la práctica de salón que los italianos llaman gioco del bicchiere — el juego del vaso — precisamente porque llegan disfrazadas de entretenimiento y son practicadas, la mayoría de las veces, por los jóvenes y los curiosos y no por los deliberados. La Escritura había hecho el mismo señalamiento en Éfeso, donde siete hombres que manejaron el nombre de Jesús como si fuera una técnica fueron dominados por el espíritu al que se dirigían (Hechos 19:13-20); la respuesta de la ciudad fue quemar sus libros de magia. El mundo invisible no es un juguete, y no gradúa la invocación por la sinceridad de quien la hace.

Sobre el padre: el Bendicional de la Iglesia provee órdenes de bendición para uso de los padres dentro del hogar, y Amorth enseñó con frecuencia e insistencia que la bendición de un progenitor sobre un hijo — nombraba en particular a los padres — tiene una eficacia real que las familias católicas han olvidado en buena medida. Sostenía, y este relato lo ilustra, que la Iglesia doméstica actuando deprisa hace lo que a las intervenciones posteriores les cuesta hacer. El exorcismo mayor mismo sigue reservado: solo puede realizarlo un sacerdote con licencia expresa y particular del Ordinario del lugar, según las normas del rito revisado De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1998, corregido en 1999), que exige certeza moral de posesión genuina y manda excluir primero las causas médicas y psiquiátricas. Vale la pena señalar que la intención inicial del propio Amorth aquella mañana era una simple bendición, no un exorcismo.

Una nota editorial. Ni la compañera de colegio ni las personas de la alquería son aquí nombradas, descritas ni caracterizadas más allá de lo que la fuente refiere de los hechos de aquella hora, y no debe extraerse inferencia alguna sobre ninguna persona, familia o lugar. La acusación en estas materias tiene su propia larga historia de destruir inocentes.