Libertados em Lourdes

Nunca passavam do segundo degrau.

A mãe os levava à Missa, e toda semana os dois irmãos subiam um degrau, ou dois, e paravam como se o ar tivesse engrossado, e blasfemavam juntos — as mesmas palavras no mesmo instante, do jeito que crianças recitam um verso que as obrigaram a decorar. Os rostos deles ficavam brevemente errados. Depois aquilo passava, e eles não se lembravam de nada, e ficavam ali sem entender por que as pessoas os encaravam.

Direi o necessário antes que o relato fique longo. Nenhum daqueles dois homens tinha escolhido aquilo. O que lhes foi feito foi feito quando eram pequenos demais até para soletrar o próprio nome, e nunca, nem por um instante, os considerei culpados disso.

Roma, maio de 1991. Chamai-a Federica; o padre que anotou isto não lhe deu outro nome, para que ela continuasse uma pessoa e não um caso. Era da Campânia, viúva, e chegou com males que os médicos já tinham esgotado: vômito depois de cada refeição, crises de asma que terminavam no pronto-socorro, uma dermatite que nada fechava. Os filhos tinham vinte e dois e vinte anos. Foram porque ela pediu, e brincavam no corredor sobre filme de terror.

O Pe. Gabriele Amorth ouviu e concluiu que tinha diante de si dois rapazes sem religião e uma mãe assustada. Fazia bem em ser lento. Concordou com uma oração breve, mais por causa dela.

Nada veio pelas orações iniciais. Depois a água benta, e um estremecimento. Depois as duas cabeças foram para trás no mesmo instante, os olhos viraram para cima, brancos, e de duas gargantas saiu um único gemido grave, sustentado tempo demais. Ele ordenou na forma antiga — Praecipio tibi, eu te ordeno —, encerrou o rito e parou, e entendeu que não dormiria muito naquele ano.

Eu deixei que se visse. O que se mostra já começou a acabar.

O que se seguiu levou oito anos. Cusparadas, rugidos, vozes que não pertenciam a ninguém da sala; três homens adultos segurando um rapaz e perdendo. Uma voz rouca de mulher saindo de Fabrizio. Sob adjuração, as coisas dentro deles admitiram a forma do assunto: houvera um pacto, e houvera uma consagração.

Então, no meio de uma sessão, o espírito em Fabrizio mandou perguntar a ela — e no fundo da sala a mãe, que a tarde inteira parecera apenas adoentada, ergueu a cabeça e respondeu com uma voz cavernosa que não era a dela.

Olhai para ela agora, e olhai do jeito que Eu olho, porque tudo neste relato se decide aí.

Ela havia sido órfã, posta a servir ainda criança na casa de uma avó que odiava, honestamente e com razões. Casou-se com um mecânico e o enterrou jovem, de um tumor, numa idade em que outras mulheres ainda estão escolhendo cortina. De tudo aquilo tirou uma conclusão, e foi contra Mim. Ela não saiu à procura do demônio. Saiu à procura de alguém a quem mandar a conta, que é um caminho mais curto e mais bem iluminado.

Chegou até ela por meio do que lhe apresentaram como "filosofias orientais", depois sessões que se chamavam terapia, depois um convite para uma casa no campo. Direi o que aconteceu ali em frases simples e nem uma palavra além delas, porque a obra do inimigo não é entretenimento e recuso encená-la. Ela foi violentada. Foi obrigada a beber do cálice deles. Foi consagrada a Satanás. Foi paga, e depois foi propriedade. Algum tempo depois levou os dois filhos, de cinco e três anos, e mandou consagrá-los também, sedados para que não se lembrassem. Nunca se lembraram.

Não a desculpo. Também não vos deixarei erguer isso como se fosse ela por inteiro. Uma mulher despedaçada despedaça o que estiver mais perto, e o que estava mais perto eram os filhos dela — luto que carrego com ela desde então. Anos depois ela fugiu: mudou-se para outra cidade, que era toda a fuga que sozinha conseguia arquitetar. Continuava usando o anel.

Tinham-no posto nela na noite em que a consagraram: vinte anos na mão esquerda, ao lado da aliança, apertado demais para sair. Amorth soltou-o com óleo bento, e ela desmaiou quando ele saiu, e ele o levou ao jardim e o quebrou com um martelo. Ela acordou em fúria. E sob ordem a coisa deu enfim o seu nome: Asmodeu — o matador de maridos, a ruína da câmara nupcial — com Legião e Balam ao lado. Três espíritos, um para cada um deles, convidados numa única noite por uma mulher que queria Me ferir e não fazia ideia de onde o golpe cairia.

Ele os exorcizou um de cada vez durante anos, depois disso. A cada vez, alívio; nunca a libertação. E no fim o velho padre entendeu o que Eu esperava que entendesse: não eram três casos. Tinham entrado juntos, e teriam de sair juntos.

Em outubro de 1999 um trem de peregrinação levou os três pela costa da Ligúria e subiu com eles até os Pirineus.

Eu havia preparado aquele lugar cento e quarenta e um anos antes, por meio de uma menina analfabeta que cavou a lama com as próprias mãos enquanto uma multidão ria dela, e não fechei a água desde então.

Na gruta de Massabielle a mãe e os dois filhos foram ao chão juntos — o transe, o desabamento, o tremor — e então os três gritaram ao mesmo tempo, para a faixa de céu aberto acima da rocha. E o grito acabou.

Levantaram-se sorrindo. Nada mais aconteceu no resto da peregrinação; estavam comuns; comeram e dormiram. Um rito breve, de volta a Roma, confirmou o que todos já tinham visto. Os três. De tudo.

Entendei o que foi levantado junto àquela rocha. Não uma dor de cabeça. Um voto jurado contra Mim por uma mulher com todos os motivos terrenos para jurá-lo, e duas crianças assinadas enquanto dormiam.

Eu sou mais forte do que o que lhe fizeram.

Eu sou também mais forte do que aquilo que ela fez.

O Registro

Este caso é a narrativa central de El signo del exorcista (2013), o último livro do Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), escrito com o jornalista italiano Paolo Rodari. Amorth, sacerdote paulino, foi nomeado exorcista da Diocese de Roma em 1986 e serviu sob o Pe. Candido Amantini, o exorcista passionista da Scala Santa que sempre apontou como seu mestre; em 1990 fundou a Associação Internacional de Exorcistas, cujos estatutos a Santa Sé aprovou em 2014. Como todos os penitentes dos seus livros, a família aparece aqui apenas com os primeiros nomes — Federica, Pasquale, Fabrizio — e o sobrenome e a cidade são omitidos.

A sequência, como Amorth a registra: um atendimento em Roma em maio de 1991; um primeiro rito exploratório em que os irmãos reagiram juntos; sessões ao longo dos anos seguintes em que o diagnóstico se ampliou dos dois filhos para a mãe; a revelação particular da consagração dela; a retirada e a destruição do anel usado durante vinte anos no anelar esquerdo; e, em outubro de 1999, uma peregrinação de trem a Lourdes, na qual os três foram libertados na gruta de Massabielle. Passaram-se oito anos entre o primeiro e o último rito.

Os sintomas apresentados eram do tipo misto que um exorcista é treinado a pesar: queixas somáticas sem solução médica (vômito após as refeições, crises de asma, uma dermatite intratável) ao lado do sinal diagnóstico clássico da aversão ao sagrado — aqui, a blasfêmia idêntica dos irmãos nos degraus da igreja, seguida de amnésia. A prática católica exige que causas médicas e psiquiátricas sejam excluídas primeiro, e o juízo inicial do próprio Amorth neste caso foi que nenhum exorcismo se justificava.

Os sacramentais nomeados no relato são a mobília ordinária do rito romano: a estola roxa, a água benta, o óleo bento, o crucifixo, a medalha de São Bento, o Salmo 54 (Deus, in nomine tuo salvum me fac), o Rosário rezado em voz alta pelos assistentes durante o rito e o jejum do exorcista. A forma imperativa Praecipio tibi pertence à estrutura deprecatório-imperativa do De exorcismis et supplicationibus quibusdam.

Asmodeu é nomeado no Livro de Tobias como o demônio que matou os sete maridos de Sara antes que o casamento pudesse ser consumado, e que é afugentado na câmara nupcial por Tobias, por instrução do anjo Rafael (Tobias 3:8; 8:1-3) — base bíblica da sua associação posterior com a destruição dos casamentos. "Legião" é o nome que os espíritos dão a si mesmos no endemoninhado geraseno (Marcos 5:9). Balam (Balaão) é figura dos compêndios demonológicos, e não da Escritura, e nomes desse tipo são registrados pelos exorcistas como extorquidos sob adjuração, não como doutrina.

Amorth ensinou repetidamente que a libertação raramente ocorre durante o próprio exorcismo; o rito enfraquece a posse, enquanto o momento da soltura costuma cair em outro lugar, e muitas vezes num santuário mariano. Atribuía a prática ao Pe. Candido, que habitualmente enviava os atormentados a Lourdes e a Loreto por essa razão. Um caso paralelo aparece na sua segunda coletânea, An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (1992), em que uma mulher incapaz de reter comida vomitou na gruta pequenas bolas enroladas com fio vermelho e depois voltou a comer normalmente.

Sobre a teologia: o Catecismo trata do exorcismo em CIC 1673, reservando o rito solene a um sacerdote com licença do bispo e exigindo discernimento prudente em relação à doença, que é província do médico. A doutrina católica sustenta que a possessão diabólica pode afligir o corpo e as suas faculdades, mas não pode tomar a vontade livre nem apossar-se da alma; o que constitui pecado é o consentimento, não o tormento. Por esse princípio, os dois irmãos, consagrados sob sedação aos três e aos cinco anos, não carregavam culpa alguma pelo que foi feito sobre eles, e a mãe — que agiu, se arrependeu e foi absolvida — nunca esteve, nem por um instante, fora do alcance da misericórdia.

Uma nota sobre o valor probatório. Nada neste relato carrega juízo canônico. O Bureau Médico de Lourdes examina curas orgânicas alegadas e não julga libertações, e nenhum processo eclesiástico foi jamais aberto sobre esta família. O que aqui se registra repousa sobre o testemunho do exorcista que conduziu os ritos, publicado sob o seu próprio nome no seu último livro.