Освобождённые в Лурде

Они никогда не поднимались выше второй ступени.

Мать водила их на Мессу, и каждую неделю братья одолевали одну ступень или две и останавливались, будто воздух сгущался, и богохульствовали вдвоём — одни и те же слова в одно и то же мгновение, как дети читают стих, который их заставили выучить. Лица их на миг делались чужими. Потом отпускало, и они ничего не помнили и стояли, недоумевая, почему на них смотрят.

Я скажу необходимое прежде, чем рассказ станет длинным. Ни один из этих людей этого не выбирал. То, что с ними сделали, было сделано, когда они были слишком малы, чтобы написать собственные имена, и Я ни разу не счёл их в этом виновными.

Рим, май 1991 года. Зови её Федерикой; записавший это священник не дал ей другого имени, чтобы она осталась человеком, а не случаем. Она была из Кампании, вдова, и пришла с недугами, на которых врачи исчерпали себя: рвота после каждой еды, приступы астмы, кончавшиеся приёмным покоем, дерматит, который ничем не закрывался. Сыновьям было двадцать два и двадцать. Они пришли, потому что она попросила, и шутили в коридоре про фильм ужасов.

О. Габриэле Аморт выслушал и заключил, что перед ним двое нерелигиозных молодых людей и одна испуганная мать. Он был прав, что медлил. Он согласился на короткую молитву, главным образом ради неё.

Начальные молитвы не дали ничего. Потом святая вода — и вздрагивание. Потом обе головы разом запрокинулись, глаза закатились, и из двух глоток вышел один низкий стон, тянувшийся слишком долго. Он повелел в древней форме — Praecipio tibi, повелеваю тебе, — завершил чин, остановился и понял, что в этом году будет мало спать.

Я дал этому показаться. Показавшееся начало кончаться.

То, что последовало, заняло восемь лет. Плевки, рёв, голоса, не принадлежавшие никому в комнате; трое взрослых мужчин, удерживающих одного юношу и не удерживающих. Хриплый женский голос из Фабрицио. Под заклинанием сидевшее в них признало очертания дела: был договор и было посвящение.

А потом, посреди одного из сеансов, дух в Фабрицио сказал: спроси её, — и в глубине комнаты мать, которая весь вечер казалась просто нездоровой, подняла голову и ответила гулким голосом, ей не принадлежавшим.

Посмотри теперь на неё и посмотри так, как смотрю Я, ибо всё в этом рассказе поворачивается здесь.

Она была сиротой, отданной в услужение ребёнком в дом бабки, которую ненавидела — честно и не без причин. Она вышла за механика и схоронила его молодым, от опухоли, в том возрасте, когда другие женщины ещё выбирают занавески. Из всего этого она вывела одно заключение, и оно было против Меня. Она не пошла искать дьявола. Она пошла искать, кому предъявить счёт, а это дорога короче и лучше освещена.

Это дошло до неё через то, что называли ей «восточными философиями», потом через сеансы, звавшие себя терапией, потом через приглашение в дом за городом. Я изложу происшедшее там простыми предложениями и ни словом дальше, ибо дело врага — не развлечение, и Я отказываюсь его ставить на сцене. Она была изнасилована. Её заставили пить из их чаши. Она была посвящена сатане. Ей заплатили, и после этого ею владели. Некоторое время спустя она привела двух своих сыновей, пяти лет и трёх, и их посвятили тоже — усыплёнными, чтобы они не запомнили. Они и не запомнили.

Я не оправдываю этого. Но и не позволю тебе выставлять это как всю её целиком. Женщина, которую разбили, разобьёт то, что стоит ближе всего, а ближе всего стояли её дети, — и эту скорбь Я несу вместе с нею с тех самых пор. Годы спустя она бежала: перебралась в другой город, что было всем побегом, какой она сумела придумать одна. Кольцо всё ещё было на ней.

Его надели на неё в ночь посвящения: двадцать лет на левой руке, рядом с обручальным, оно вросло так, что не снималось. Аморт расшатал его освящённым елеем, и она лишилась чувств, когда оно сошло, а он вынес его в сад и разбил молотком. Она очнулась в ярости. И под повелением сидевшее наконец назвало своё имя: Асмодей — убийца мужей, погибель брачного покоя, — и с ним Легион и Балам. Три духа, по одному на каждого, приглашённые в одну ночь женщиной, которая хотела ранить Меня и не имела понятия, куда придётся удар.

После этого он годами совершал чин над ними поодиночке. Всякий раз облегчение; освобождения — никогда. И в конце концов старый священник понял то, чего Я ждал от него: это были не три случая. Они вошли вместе — и выйти должны были вместе.

В октябре 1999 года паломнический поезд повёз троих вдоль лигурийского берега и вверх, в Пиренеи.

Я приготовил это место ста сорока одним годом раньше через неграмотную девочку, копавшую в грязи голыми руками, пока толпа над нею смеялась, — и Я с тех пор не перекрывал воду.

У грота Массабьель мать и оба сына опустились разом — оцепенение, падение, дрожь, — а потом все трое разом вскрикнули, вверх, к полосе открытого неба над скалой. И крик кончился.

Они поднялись, улыбаясь. Больше за всё паломничество ничего не случилось; они были обыкновенными, они ели и спали. Короткий чин по возвращении в Рим подтвердил то, что все уже видели. Все трое. Ото всего.

Пойми, что было снято у той скалы. Не головная боль. Обет, произнесённый против Меня женщиной, у которой были все земные причины его произнести, и двое детей, отписанных во сне.

Я сильнее того, что сделали с ней.

Я сильнее и того, что сделала она.

Летопись

Этот случай — главное повествование книги El signo del exorcista (2013), последней книги о. Габриэле Аморта (1925–2016), написанной с итальянским журналистом Паоло Родари. Аморт, священник Общества святого Павла, был назначен экзорцистом Римской епархии в 1986 году и служил под началом о. Кандидо Амантини, пассиониста-экзорциста при Скала Санта, которого всегда называл своим наставником; в 1990 году он основал Международную ассоциацию экзорцистов, устав которой Святой Престол утвердил в 2014 году. Как и все кающиеся в его книгах, семья фигурирует здесь только под именами — Федерика, Паскуале, Фабрицио, — а фамилия и город не разглашаются.

Последовательность в изложении Аморта такова: встреча в Риме в мае 1991 года; первый, пробный чин, при котором братья отозвались разом; сеансы последующих лет, в ходе которых распознание расширилось с двух сыновей на мать; её частное признание о собственном посвящении; снятие и уничтожение кольца, двадцать лет носившегося на безымянном пальце левой руки; и, в октябре 1999 года, паломничество поездом в Лурд, где все трое были освобождены у грота Массабьель. Между первым и последним чином прошло восемь лет.

Предъявленные признаки были того смешанного рода, какой экзорцист обучен взвешивать: соматические жалобы без медицинского разрешения (рвота после еды, астматические кризы, неподатливый дерматит) наряду с классическим диагностическим признаком отвращения к священному — здесь одинаковым богохульством братьев на церковных ступенях с последующей амнезией. Католическая практика требует, чтобы медицинские и психиатрические причины были исключены первыми, и собственное первоначальное суждение Аморта в этом деле состояло в том, что изгнание бесов не требуется.

Сакраменталии, названные в рассказе, — обычная утварь римского чина: фиолетовая стола, святая вода, освящённый елей, распятие, медальон святого Бенедикта, псалом 54 (Deus, in nomine tuo salvum me fac), Розарий, читаемый вслух помощниками во время чина, и пост экзорциста. Повелительная форма Praecipio tibi принадлежит просительно-повелительной структуре De exorcismis et supplicationibus quibusdam.

Асмодей назван в Книге Товита как бес, убивший семерых мужей Сарры прежде, чем брак мог совершиться, и изгнанный в брачном покое Товией по указанию ангела Рафаила (Тов. 3:8; 8:1–3), — библейское основание позднейшего связывания его с разрушением браков. «Легион» — имя, которое духи сами дали себе у гергесинского бесноватого (Мк. 5:9). Балам (Валаам) — фигура демонологических компендиев, а не Писания, и имена такого рода записываются экзорцистами как вырванные под заклинанием, а не как вероучение.

Аморт неоднократно учил, что освобождение редко происходит во время самого чина: чин ослабляет хватку, а миг освобождения обычно приходится на другое место и очень часто на марианское святилище. Эту практику он возводил к о. Кандидо, который по этой причине обыкновенно отсылал страдающих в Лурд и в Лорето. Похожий случай приведён в его втором сборнике An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (1992), где женщина, не удерживавшая пищу, изрыгнула у грота небольшие шарики, обмотанные красной нитью, и после этого стала есть нормально.

О богословии: Катехизис рассматривает изгнание бесов в ККЦ 1673, закрепляя торжественный чин за священником с разрешения епископа и требуя благоразумного различения от болезни, что есть область врача. Католическое учение держится того, что бесовская одержимость может поражать тело и его способности, но не может захватить свободную волю или завладеть душой; грех составляет согласие, а не напасть. По этому началу оба брата, посвящённые усыплёнными в три и пять лет, не несли никакой вины за совершённое над ними, а мать, которая действовала, покаялась и получила разрешение грехов, ни на мгновение не была вне досягаемости милосердия.

Замечание о доказательной силе. Ничто в этом рассказе не несёт канонического суждения. Медицинское бюро Лурда исследует заявленные органические исцеления и не судит об освобождениях, и никакого церковного процесса по этой семье не открывалось. Записанное здесь держится на свидетельстве экзорциста, совершавшего чины, опубликованном под его собственным именем в его последней книге.