卡西诺的劳拉

那年七月,卡西诺有两条路被走过;我要交到你们手中的一切,都在这两条路的差别里。

第一条很短。它在夜里出了镇子,穿过树林向上,到一处农舍——对一个不认得路的十四岁女孩来说,是一小时的路程,而她身旁那个同学认得。至于那房间里等着的人,我只告诉你们所发生的事,而你们也只转述这么多:有些地方,一个名字被高声说出来就是一纸死刑判决,而本页不指名任何人。他们约有十个,戴着头罩。他们在召唤鬼神。当晚捉到的一只动物在她面前被杀。她的朋友抓住她的手,不肯放开,把她拉进那件事的操作里,她也就被拉了进去。一个小时。然后是走回去的下坡路。

她是当作一件无聊小事去的。一个赌气的挑战。一阵寒意。一个可以讲的故事。请明白:劳拉身上并没有任何秘术的道理,没有反叛,没有对权力的饥渴——她十四岁,而一个她喜欢的人说了“来吧”。这句话,我几乎在每一扇这样的门前都听见,是事后由脸色发白的孩子和他们的父母一同说出的:我们只是玩玩而已。 一扇门不会问你为什么要打开它。

她回了家。而在那间她做了十四年女儿的房子里,她当面咒骂她的母亲与父亲,用一套从未在她口中出现过的字眼。她吐唾沫。她咬人。她尖叫到房间里满是那声音。想想站在那里的那两个人——他们的孩子就在眼前,而他们的孩子不在这个房间里。

现在是第二条路,而这是我要留下的那一条。

卡西诺到罗马一百多公里,白天开车根本不算什么。那一夜却是一切。她的父亲是一个真正实践信仰的天主教徒,而在那个特定的夜里,这只意味着一件事:他知道自己看见的是什么,不需要用一整个季节去决定。他没有等到早上看看会不会自行过去,也没有打电话给任何会劝他要理智一点的人。他把女儿放进车里,在黑暗中往北开。

我在那辆车里。我要你们看见那对车灯沿着山谷往上,一个男人握着方向盘,后座上有个东西正发出他从未听过的声音,而他的双手仍在方向盘上。他并不知道,但他正在跑赢什么。他没有睡的每一个小时,都是一个东西没有被给出、无法在她里面安顿下来的小时。

他在天亮前到了罗马,在黑暗里站在圣阶堂的门外,等会士们六点开门。他要找的那位司铎那天早上身体不适;他们把他打发到城的另一头,给了他一个地址。而那个地址上的人,自日出以来已经作过两场艰难的驱魔,已经力竭——他本打算给这女孩一个简短的降福,就打发他们回家;他后来如实说出了这一点,这正是你们可以相信其余部分的理由。

他才刚开始,她就从椅子上扑向他,牙齿咬穿了他手腕的皮肤。他看着自己手臂上的血。然后他收拢自己所剩的一切,竭尽所有地祈祷。

十分钟。

不是十个月,不是我看着别的人家所耗掉的那十年。而那位司铎那天早晨并不比平日更强壮;他是更空虚。差别不在他的手臂上。差别在于:她里面那东西只有一夜的时间,而一夜不足以长出根来。当下就被拔出来,它整个脱落,正如一根刺在头一个小时里能干干净净地拔出,到了第二个星期就得动刀去挖。这才是我保存这个故事的理由:不是那一口咬,不是那些头罩,不是那片树林。是那座钟。

然后她站了起来。

我想她问了一句:大家在看什么。她下到院子里,有人给她找了个球,她便在寻常的晨光里玩了起来,而楼上的男人们还在发抖。

请听那个声音。一个球落在石板上又弹回来。落下,又弹起。落下,又弹起。那是世上最寻常不过的声响,而我愿意把它放进一位总领天使的口中,因为那是一个童年在还没有被人偷完之前就被交还回来的声音——而它是在我之下、随我之后,由一位不肯等到天亮的父亲买下来的。

史册

此案由加俾额尔·阿莫尔特神父(1925年—2016年)记述于《最后的驱魔师:我与撒殚的争战》(L'ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana),该书与记者保罗·罗达里合著,出版于2012年。阿莫尔特于1986年由乌戈·波莱蒂枢机任命为罗马教区驱魔师,师从苦难会士甘迪多·阿曼蒂尼神父——后者在拉特朗旁的圣阶朝圣地行驱魔逾三十年——并于1990年创立国际驱魔师协会。卡西诺是拉齐奥南部弗罗西诺内省的一个市镇,位于卡西诺山隐修院之下,在罗马东南约130公里处。

如同阿莫尔特回忆录中的大多数材料,本篇记述系于他自己的证词;少女仅以名字标示,此案没有、也不可能有任何独立文献,除非违背驱魔师工作所依的保密。此事件的证据分量不在细节,而在阿莫尔特从数千案例中所报告、并在他每一本书中重复的那一模式:严重程度与持续时间成正比。依他的说法,数小时之内即着手处理的附魔,通常在数分钟之内解开;搁置数年的,则常需数年每周一次的驱魔。这是一位实务者的经验法则,不是教会的教义,在此也仅按其本来分量呈现。

属于教义的,是对那些打开门户的做法所作的判断。《天主教教理》在第一诫之下论述占卜与魔术:一切形式的占卜都应予以摒弃,包括求助于自称能揭示未来或役使秘密力量的灵媒;一切企图驯服秘密力量的魔术与巫术行为,都严重违反敬天之德(《天主教教理》2116-2117)。阿莫尔特把这一判断毫无保留地适用于降神会、通灵板,以及意大利人称为 gioco del bicchiere(玻璃杯游戏)的客厅玩法——正因为这些东西是以娱乐的外衣到来的,而进入其中的,多半是年轻好奇者,而非蓄意为之者。圣经早已在厄弗所指出同样的一点:那里有七个人把耶稣的名字当作一种技术来使用,结果被他们所呼求的那个邪灵制伏(宗徒大事录 19:13-20);那座城的回应,是烧掉自己的巫术书籍。看不见的世界不是玩具,它也不会按呼求者的诚意来给分。

关于那位父亲:教会的《祝福礼典》提供了由父母在家庭中使用的祝福礼式;阿莫尔特时常而坚决地教导,父母为子女所作的祝福——他特别提到父亲——具有真实的效力,而天主教家庭大体上已经遗忘了这一点。他主张——本篇叙述也说明了这一点——迅速行动的家庭教会,能做成日后的介入所难以做成的事。大驱魔本身仍属保留:只可由领有教区首长明示且个别许可的司铎举行,依修订礼典《论驱魔与若干祈祷》(De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam,1998年,1999年订正)的规范;该礼要求对真正的附魔具有伦理上的确信,并指示须先排除医学与精神病学上的成因。值得一提的是,阿莫尔特本人那天早晨原本的意图只是一次简单的降福,而非驱魔。

一点编辑说明。此处既不指名、不描述、也不评断那位同学与农舍中的人,除了史料所报告的那一小时内所发生的事之外;亦不应就任何个人、家庭或地方作出任何推论。在这类事情上,指控自有其漫长的、毁灭无辜者的记录。