马里利亚的手帕

那所位于圣保罗州内陆的学校名册上有七百个孩子,其中八十名是寄宿生。人们把这讲成一个关于一件物品的故事。它其实是一个关于一个没有人有空看一眼的女孩,和一个抽出时间来看她的女人的故事。

格洛丽亚是六个孩子中的老大,父亲已经过世。学费是外祖父付的——不是作为礼物,而是作为投资:聪明的那一个念完书,然后供养其余五个。穷人就是这样去爱的。但请明白这压在一个孩子身上的是什么。她的母亲替别人打扫房子;格洛丽亚回到家,面对的是更小的孩子、要洗的衣服、要煮的锅。她的白天属于所有人。她的夜晚,后来才知道,也不属于她自己。

她从假期回来时不对劲——去的时候是疲倦,回来时是心不在焉,然后干脆不来上课了。在一所七百人的学校里,没有人有义务注意到一个安静的女孩正一点点地灰下去。

玛利亚·德肋撒修女注意到了。

注意,是我自己的手艺;而在一个人身上,它几乎从来看不出是什么——只是一个名字,挥之不去。她没有去质问那女孩。她借着一个地理课本要打开来看的由头把她叫来,因为一个受了惊吓的孩子无法被审问,只能被陪伴。

课本一打开,有东西掉了出来:一方折得很小的手帕,红的、绿的和黄的。修女伸手去拿,它却动了——像一条鱼那样从她手底下滑走,然后就哪里都不见了。

她把课桌里的东西一页一页翻过去,在最后一本书里找到了它。这一次她握紧了拳头,不再打开;而她手里握着的东西并不像布:它在她手中是活的,在拉扯,像一根带电的线。她呼求我圣子的母亲,并告诉那东西它是什么、它不属于谁。然后她把它拿到厨房的炉子那里——炉火正为寄宿生的晚饭烧着——把它投进火里。

情况先是变得更糟。格洛丽亚什么食物也留不住;你可以一周一周地看着她瘦下去。被喂养了好几个月的恐惧,不会在它的信物烧掉的那一刻就离开一个身体。是那份消瘦让她开了口,还有一位除了她准备好说的之外别无所求的修女。

它是一片一片出来的。先是那声音——夜复一夜,她的枕头里面有敲打声,响到她整夜醒着躺在那里。然后是那次拜访:一个女人走进她家,告诉她,等她念完书,就要嫁给她的儿子。那女人给了她那方手帕,并告诉她弄丢了要付什么代价:她将无法读书,她将考试不及格,她将会死。

我不打算告诉你们那个女人是谁。保存这份记述的书,既没有指名她,也没有指名她的家人与她的族群,我也不会;在穷人被容许互相指控行巫的地方,最后被烧掉的东西不会是一方手帕。我要指出的是那个设计,因为那个设计就是罪。有人看着一个身后跟着五个饥饿弟妹的丧父女孩,断定她的未来是可以取用的。那才是那块布里的东西。不是权力。是所有权。

那位修女做对了事,而且是按对的次序做的——这比做对事更为罕见:在开枕头之前,在生火之前,她先带那女孩去办了告解。我在你们中间所做的一切,没有什么比这更深入;而任何一块布,一旦这事发生了,就再也不必与它争辩什么。

然后他们拆开了枕头。羽毛之间是一个包裹,鼓鼓的,里面有格洛丽亚自己的头发——是那位来访者亲手从她头上剪下的,手法之利落,以至于女孩就坐在那里,却全然不知它已经没了——还有一些小物件,以及第二方手帕,与烧掉的那一方是一对。

他们把这一切都拿到校园的焚化炉那里,在露天里烧,并且自始至终高声祈祷。那方手帕不肯着火;他们一次又一次地添火,它才烧尽。恐惧是靠着在众人面前被正视而瓦解的;那火只是让它显了形。请记住这幅画面,因为这就是我要给你们的全部:巴西中部的一座焚化炉旁,一位修女和一个女学生,在日光下高声祈祷;而一块被一个孩子相信能杀死她的布,在她自己眼前化为它一直以来的样子——纱线、染料,和某个人的意图。

点起那把火的女人,一年前还完全不信这些;她认为邪术是迷信。我并不要求你们先持有正确的见解,才肯使用你们。我要求你们注意到一个孩子。

格洛丽亚吃得下饭了。她的功课回来了。而她睡着了——那一夜,第二夜,以及往后的夜里——睡在一个除了羽毛之外什么也没有的枕头上。在这个家所领受的一切之中,请先数这一份仁慈。在奇迹之前,在释放之前,在任何人会认为值得记下来的事之前:一个女孩在黑暗中躺下,什么也没有听见。

史册

此篇记述由加俾额尔·阿莫尔特保存于《一位驱魔师自述·续篇》(An Exorcist Tells His Story 2: More Stories;意大利文 Nuovi racconti di un esorcista,1992年)中,该书收录阿莫尔特所转载的证词,并附上他自己的牧灵评注。本篇是一位意大利籍传教修女的书面证词,书中称她为玛利亚·德肋撒修女;她任教于巴西圣保罗州西部马里利亚附近的一所天主教中学,该校约有七百名学生,其中约八十名寄宿。阿莫尔特(1925年—2016年)于1986年被任命为罗马教区驱魔师,并为国际驱魔师协会的创办人与首任会长。此篇叙述带有由该职务的司铎所搜集的第一手证词的分量;它不曾受任何教会法上的调查,教会对此亦未作任何断定。马里利亚本身建于1929年,位于上保利斯塔咖啡拓殖前线;在那一时期,意大利的修会团体在圣保罗州内陆经办了极多的学校。

这篇记述所描述的是一场 maleficium(邪术):借助魔鬼寻求加害于人,通常附着于一件放在受害者物品之中的对象。天主教的训导不赋予此类物件任何内在的力量;那物件不是原因,而是其背后同意与意图的记号,而毁掉它是一种弃绝,不是一种反咒。分量在于求助行为本身。《天主教教理》2117谴责一切企图驯服秘密力量、使之为己所用的魔术与巫术行为,明确指出佩戴符咒是应受谴责的,并认为即使是为恢复健康而作此求助,也严重违反敬天之德。

此处并未发生严格意义上的驱魔,也无人请求驱魔。没有诊断出附魔,没有驱魔师在场,也未使用《罗马礼典》的任何礼仪。隆重驱魔是教会一项公开而权威的行为,由领有主教明示许可的司铎举行(《天主教教理》1673;《天主教法典》第1172条)。此案中实际使用的一切,都属于任何已领洗者:告解圣事、私人祈祷、呼求圣母,以及销毁那些物件。阿莫尔特对受咒物件的实务建议遵循同一次序——为之祝福,一边祈祷、一边呼求基督宝血,在露天焚烧,并把余烬撒入流水;他在著作中一贯坚持,寻常的方法应当在先,并反复说:一次好的告解胜过一场驱魔。那位修女在开枕头之前先带女孩去领受圣事,才是这个故事中在教义上意义重大的细节,而不是那把火。

人间的处境与属灵的处境不可分割。一个丧父的长女,以无偿的家务代替了学业,学费由一位外祖父支付,而期待是她有朝一日供养五个弟妹,再加上一桩不是向她求来、而是对她宣布的婚事:那道邪术,是一个早已成形于一个贫穷女孩未来之上的设计的工具。教会认为婚姻是由双方自由给予的同意所缔结的(法典第1057条);以暴力或重大恐惧所取得的同意无效(法典第1103条)。

一点编辑说明。史料既未指名那位送来手帕的女人,也未指名她可能所属的任何宗教传统、社群或习俗,本百科亦不予补充。行巫的指控有着漫长的历史,往往以针对被指控者个人及其社群的暴力告终,而本篇记述并未指认任何人。这里所记录的,是一个女孩从恐惧中被释放,以及一位注意到她的教师;它不需要一名被告,也依然是真的。