Белая Птица

Их было двое, и ни один не был тем, чего требовало положение.

Экзорцист — это священник, которого назвал и послал епископ, а у епархии, где служили эти двое, посылать было некого — ни в тот месяц, ни по первой просьбе. Это не редкость; это обычное дело. Целые страны простаивали на коленях целые века, не имея у себя никого с таким назначением. Если бы Я действовал только через уполномоченных и удостоверенных, бо́льшая часть земли была бы оставлена выкручиваться самой. Я никогда не оставлял землю выкручиваться самой.

И потому, когда пришли родители — прихожане, лица со второй скамьи, которые эти священники знали, — и попросили благословить их сына, оба сказали «да». В этом и состояла вся квалификация, которой Я требовал. Они были молитвенны. Они сказали «да».

Мальчику было одиннадцать. Увидь его таким, каким он был, а не таким, каким тебя приучили ждать фильмы: послушный, спокойный, приятный в разговоре, без единого признака, на который можно было бы указать. Ничто в лице этого ребёнка не принадлежало врагу. То, что поселилось в нём, сделало это так, как работает гниль внутри доброго бруса, — незримо и ни разу не став самим брусом.

Родня осталась молиться в церкви. Удержи эту подробность. Священники ввели мальчика в ризницу — шкафы, облачения, старый свечной дым, комната, где ничего драматического происходить не положено, — и начали.

Они едва начали.

То, что поднялось из него, не было ребёнком. Оно кричало, било, пускало слюну, богохульствовало и угрожало голосом, который долго ждал комнаты, достаточно тихой, чтобы в ней быть услышанным. Заметь, когда оно всплыло: не в темноте, не в полночь — при первой же молитве. Молитва вытащила его наружу. Вот что делает молитва; она не изготовляет того, что обнажает.

У двух священников не было ничего, кроме того, что есть у всякого священника. Они осенили его крестом. Они употребили святую воду. Они зажгли освящённые свечи. Они воскурили ладан — простую, невзрачную утварь веры, которая лежит во всякой ризнице на земле. Два часа они продолжали с этими бедными средствами, и ярость не унималась, и наконец, будучи людьми здравыми, а не героями, они остановились.

Я не считаю эту остановку поражением. Они сделали то, что можно было сделать в тот день. Я не кончил, и Я не требовал, чтобы кончили они.

Пятнадцать дней спустя родители привели его снова. На этот раз он был неспокоен; что-то в нём узнавало эту комнату. При первых молитвах ярость поднялась опять и всё нарастала, пока они призывали Матерь Божию, Франциска, Бенедикта — покровителя того прихода, святого, чьё имя стояло над их собственной дверью, — и Михаила. Один священник всё чертил над мальчиком крест большим распятием, снова и снова, пока рука у него, должно быть, не загорелась.

И сидевшее внутри принялось звать на помощь.

Вот та часть, которой не покажет тебе никакой рассказ иного рода. Оно звало других бесов. Оно звало Люцифера по имени. Оно звало всех осуждённых, всё их изнурённое воинство. И не пришло ничего. Вот и всё, что царство врага может послать своему же в беде: тишина, сквозь которую можно просунуть руку. Всё, что оно когда-либо кому-либо обещало, оно теперь вымаливало для себя и не могло получить.

Потом оно возопило о ней. О Матери. Быть может, оно увидело, что она идёт; больше сказанного Я не скажу.

А потом оно возопило о другом.

Оно назвало Белую Птицу. Оно сказало, что Птица здесь. Оно сказало, что этот — самый сильный из всех.

Я не скажу тебе, что Я чувствовал. Я скажу тебе, что вмещала комната: двое усталых священников, ребёнок на полу, распятие в поднятой руке и дух, называющий самое для себя страшное образом вместо имени, — так существо, не выносящее взгляда на свет, описывает лишь тень, которую свет отбрасывает. Было утро на Иордане, когда небеса разодрались и Я сошёл на Возлюбленного Моего в виде, который люди могли видеть, и Марк, не имея слова лучше, написал: как голубь. Ты волен провести свою черту между тем берегом и той ризницей. Я не стану проводить её за тебя. Благоговение лучше сохраняется в молчании.

Мальчик один раз подпрыгнул и рухнул назад, обессиленный. И затем тишина другого рода — не отсутствие, а затишье комнаты после всего. Всё кончилось. Оба священника заплакали, а люди в церкви догадались, что означает эта тишина, и прибежали.

Были потом дни, когда он видел вещи, — пора видений, которую делающие эту работу называют обычной, тонкой и опасной: прежний жилец громыхает ручкой двери, от которой у него больше нет ключа. Это не продлилось.

С тех пор он здоров. Он ходит в церковь. И когда приходит его черёд прислуживать у алтаря — подавать сосуды, звонить в колокольчик, держать книгу у локтя священника, — он этому рад.

Вот где Я теперь. Не в крике. В этой радости. Над алтарём в Италии, куда взрослый человек всё ещё поднимается на ступень, потому что двое обыкновенных священников со святой водой и свечой не сказали его родителям «нет».

Всё ещё носясь над водою. Ничего другого Я никогда и не делал.

Летопись

Случай записан о. Габриэле Амортом (1925–2016), главным экзорцистом Римской епархии и основателем Международной ассоциации экзорцистов, в книге An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (итальянский оригинал 1992 года), среди собранных им рассказов об освобождениях, совершённых священниками, не бывшими экзорцистами. Аморт относит его к 1987 году. По своему обыкновению в отношении живых он не называет ни мальчика, ни священников, ни прихода; единственная географическая привязка — то, что случай принадлежит его итальянской практике, а приход обозначен только своим покровителем, святым Бенедиктом.

Повествование Аморта описывает два сеанса с промежутком в пятнадцать дней. На первом мальчик — описанный как послушный, спокойный и приветливый, без каких-либо предшествующих ненормальных проявлений — начал кричать, бить, пускать слюну, богохульствовать и угрожать, едва священники приступили к молитве; они продолжали два часа, пользуясь крестным знамением, святой водой, освящёнными свечами и ладаном, а затем прервались. На втором ярость нарастала, пока они призывали Богоматерь, святого Франциска, святого Бенедикта и святого Михаила, а один из священников многократно чертил над ним крест большим распятием. Бес взывал о помощи к другим бесам, к Люциферу по имени и ко всем осуждённым — безрезультатно; затем возопил против Богоматери; затем — против «Белой Птицы», которую назвал самой сильной из всех. Мальчик подпрыгнул, обессиленно упал, и волнение прекратилось. Аморт отмечает последующую полосу, в которой мальчик перешёл от одержимости к видениям, — переход, который он называет обычным, тонким и опасным и уловкой беса, ищущего вернуться, — и она не продлилась. Он сообщает, что мальчик после этого был в отличном здравии, ходил в церковь и с радостью прислуживал при Мессе.

Об отождествлении. Замечание, что Белая Птица могла быть явлением Святого Духа, принадлежит самому Аморту и высказано в его тексте в скобках как вопрос, а не как утверждение, наряду со вторым замечанием о том, что бес, возможно, видел приближение Богоматери. Это пастырское предположение экзорциста, пересказывающего случай, а не вывод, не частное откровение и не вероучительное положение; Церковь не выносила об этом рассказе никакого суждения. Библейское основание для прочтения птицы как образа Духа — богоявление на Иордане, где Дух сходит на Христа «как голубь» (Мк. 1:10; ср. Мф. 3:16, Лк. 3:22, Ин. 1:32), — и само Писание осторожно с этим как: Евангелия дают образ схождения, а не тело. Высказывания, сделанные при бесовском проявлении, не имеют в католической практике никакого собственного авторитета; экзорцистам предписано не давать веры сказанному духом и не дозволять ему рассуждений. Осторожность древнего чина не изменена и в пересмотренном De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1999, editio typica emendata 2004).

О том, кому дозволено молиться. То, что предложили двое священников, было не торжественным, или бо́льшим, изгнанием бесов — сакраменталией, закреплённой за священником, имеющим прямое и особое разрешение местного ординария (ККЦ 1673; Кодекс канонического права, кан. 1172), — а благословением и молитвой об избавлении, какие вправе совершать всякий священник и какие в мирской форме всякий крещёный может творить частным образом. Это различение прямо проведено Конгрегацией вероучения в Inde ab aliquot annis (1985) и вновь в приложении к чину 1999 года о просительных молитвах об избавлении. Более широкое обетование — Христово: «именем Моим будут изгонять бесов» (Мк. 16:17), данное верующим как таковым, а не должности. Аморт последовательно учил, что человек может быть освобождён одной молитвой, но никогда — одним лишь чином: чин требует веры и молитвы страдающего и тех, кто вокруг него, — и неоднократно возражал, что целые епархии, а порой и целые народы вовсе не имеют назначенного экзорциста. В этом отношении случай не исключителен, а показателен: именно так молится об избавлении бо́льшая часть мира.

Об источнике. Книги Аморта — популярные пастырские воспоминания, а не документальные дела; рассказы изложены по его собственной памяти и по сообщениям, ему сделанным, без клинических записей, и не поддаются независимой проверке. Церковь требует, чтобы медицинские, психиатрические и неврологические объяснения были исключены прежде всякого предположения о бесовском действии (ККЦ 1673), — дисциплина, на которой настаивал и сам Аморт и которую, как он признавал, невозможно восстановить задним числом по такому рассказу.