O Pássaro Branco

Eram dois, e nenhum deles era o que a situação exigia.

Um exorcista é um sacerdote que um bispo nomeou e enviou, e a diocese que aqueles dois homens serviam não tinha nenhum para enviar — não naquele mês, não por muito que se pedisse. Isto não é raro; é o comum. Países inteiros ajoelharam-se durante séculos inteiros sem ninguém assim nomeado dentro deles. Se eu trabalhasse apenas através dos mandatados e dos credenciados, quase toda a terra teria ficado entregue a si mesma. Nunca deixei a terra entregue a si mesma.

Por isso, quando os pais vieram — paroquianos, rostos que aqueles sacerdotes conheciam do segundo banco — e pediram uma bênção para o filho, os dois homens disseram que sim. Era essa toda a qualificação que eu exigia. Eram homens de oração. Disseram que sim.

O rapaz tinha onze anos. Vede-o como era, e não como os filmes vos treinaram a esperar: obediente, calmo, agradável na conversa, sem um sinal que alguém pudesse apontar. Nada no rosto daquela criança pertencia ao inimigo. Fosse o que fosse que nele se alojara, tinha-o feito como o apodrecimento trabalha dentro de boa madeira — invisivelmente, e sem nunca se tornar a madeira.

Os familiares ficaram na igreja a rezar. Guardai esse pormenor. Os sacerdotes levaram o rapaz para a sacristia — armários, paramentos, o fumo velho das velas, uma sala onde nada de dramático deve alguma vez acontecer — e começaram.

Mal tinham começado.

O que subiu dele não era a criança. Gritava, batia, babava-se, blasfemava e ameaçava, com uma voz que esperara muito tempo por uma sala suficientemente silenciosa para nela ser ouvida. Reparai quando veio ao de cima: não no escuro, não à meia-noite — à primeira oração. Foi a oração que o arrastou para fora. É isso que a oração faz; não fabrica aquilo que expõe.

Os dois sacerdotes não tinham senão o que qualquer sacerdote tem. Marcaram-no com o sinal da Cruz. Usaram água benta. Acenderam velas benzidas. Queimaram incenso — o mobiliário simples e sem brilho da fé que está em todas as sacristias da terra. Durante duas horas continuaram com essas coisas pobres, e a fúria não parou, e por fim, sendo homens sensatos e não heróis, pararam.

Não conto essa paragem como derrota. Tinham feito o que naquele dia podia ser feito. Eu não tinha terminado, e não exigi que eles tivessem.

Quinze dias depois os pais trouxeram-no de novo. Desta vez vinha inquieto; algo dentro dele conhecia aquela sala. Às primeiras orações a raiva subiu outra vez e foi subindo enquanto invocavam a Mãe de Deus, Francisco, Bento — o padroeiro daquela paróquia, o santo cujo nome estava sobre a sua própria porta — e Miguel. Um dos sacerdotes traçava e voltava a traçar a Cruz sobre o rapaz com um grande crucifixo, vezes sem conta, até o braço lhe arder.

E a coisa que estava dentro começou a pedir socorro.

Esta é a parte que nenhum outro género de história vos mostrará. Chamou outros demónios. Chamou Lúcifer pelo nome. Chamou todos os condenados, a hoste inteira e exausta deles. E nada veio. É essa a soma daquilo que o reino do inimigo pode enviar a um dos seus em apuros: um silêncio pelo qual se podia passar a mão. Tudo o que alguma vez prometera a alguém, mendigava-o agora para si mesmo, e não o conseguia.

Depois gritou por causa dela. Por causa da Mãe. Talvez a tenha visto aproximar-se; não direi mais do que foi dito.

E depois gritou outra coisa.

Nomeou um Pássaro Branco. Disse que o Pássaro estava ali. Disse que este era o mais poderoso de todos.

Não vos direi o que senti. Dir-vos-ei o que a sala continha: dois sacerdotes cansados, uma criança no chão, um crucifixo numa mão erguida e um espírito a nomear aquilo que mais temia por uma forma em vez de um nome — como quem não suporta olhar para uma luz e descreve apenas a sombra que a luz projeta. Houve uma manhã no Jordão em que os céus se rasgaram e desci sobre o Meu Amado numa forma que os homens podiam ver, e Marcos, que não tinha palavra melhor, escreveu: como uma pomba. Podeis traçar a vossa própria linha entre aquela margem de rio e aquela sacristia. Não a traçarei por vós. O temor conserva-se melhor em silêncio.

O rapaz deu um salto e caiu para trás, esgotado. E depois o silêncio do outro tipo — não a ausência, mas a quietude de uma sala depois. Tinha acabado. Os dois sacerdotes choraram, e as pessoas que estavam na igreja adivinharam o que aquela quietude significava e vieram a correr.

Houve dias, depois, em que ele via coisas — uma temporada de visões, a que os homens deste ofício chamam comum, delicada e perigosa: o antigo inquilino a sacudir uma maçaneta cuja chave já não tem. Não durou.

Desde então tem estado bem. Vai à igreja. E quando lhe chega a vez de servir ao altar — levar as galhetas, tocar a campainha, segurar o livro junto ao cotovelo do sacerdote —, fica contente com isso.

É aí que eu estou agora. Não no grito. Na alegria. Sobre um altar em Itália onde um homem feito ainda sobe o degrau, porque dois sacerdotes comuns, com água benta e uma vela, não quiseram dizer não aos seus pais.

Ainda a pairar. Nunca fiz outra coisa.

O Registro

O caso é registado pelo Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), exorcista-chefe da Diocese de Roma e fundador da Associação Internacional de Exorcistas, em An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (original italiano de 1992), entre uma série de relatos que recolheu de libertações obtidas por sacerdotes que não eram exorcistas. Amorth situa-o em 1987. Seguindo a sua prática habitual com pessoas vivas, não nomeia o rapaz, nem os sacerdotes, nem a paróquia; o único marco geográfico é que o relato pertence à sua casuística italiana, e a paróquia é identificada apenas pelo seu padroeiro, São Bento.

A narrativa de Amorth apresenta duas sessões separadas por quinze dias. Na primeira, o rapaz — descrito como obediente, calmo e amável, sem manifestações anormais anteriores — começou a gritar, a bater, a babar-se, a blasfemar e a ameaçar mal os sacerdotes começaram a rezar; continuaram durante duas horas com o sinal da Cruz, água benta, velas benzidas e incenso, e depois interromperam. Na segunda, a fúria intensificou-se à medida que invocavam Nossa Senhora, São Francisco, São Bento e São Miguel, enquanto um dos sacerdotes traçava repetidamente a Cruz sobre ele com um grande crucifixo. O demónio pediu socorro a outros demónios, a Lúcifer pelo nome e a todos os condenados, sem resultado; depois gritou contra Nossa Senhora; depois contra um "Pássaro Branco", a que chamou o mais poderoso de todos. O rapaz deu um salto, caiu exausto, e a perturbação cessou. Amorth nota uma fase seguinte em que o rapaz passou da possessão às visões — transição a que chama comum, delicada e perigosa, e estratagema do demónio que procura reentrar —, a qual não durou. Relata que o rapaz ficou depois de excelente saúde, a frequentar a igreja e contente por servir à Missa.

Sobre a identificação. A glosa segundo a qual o Pássaro Branco poderá ter sido uma manifestação do Espírito Santo é do próprio Amorth, oferecida num aparte entre parênteses do seu texto, como pergunta e não como afirmação, ao lado de um segundo aparte a sugerir que o demónio poderia estar a ver Nossa Senhora aproximar-se. É uma conjetura pastoral do exorcista que reconta o caso, não uma conclusão, não uma revelação privada e não uma afirmação doutrinal; a Igreja não emitiu juízo algum sobre este relato. O fundamento bíblico para ler um pássaro como imagem do Espírito é a teofania do Jordão, onde o Espírito desce sobre Cristo "como uma pomba" (Marcos 1:10; cf. Mateus 3:16, Lucas 3:22, João 1:32) — e a própria Escritura é cuidadosa com esse como: os Evangelhos dão um modo de descida, não um corpo. As falas proferidas sob manifestação diabólica não têm, na prática católica, autoridade nenhuma por si; os exorcistas são instruídos a não dar crédito ao que o espírito diz e a não lhe permitir discurso algum. A cautela do rito antigo permanece inalterada no revisto De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1999, editio typica emendata 2004).

Sobre quem pode rezar. O que os dois sacerdotes ofereceram não foi o exorcismo solene ou maior, que é um sacramental reservado a um sacerdote com licença expressa e particular do ordinário do lugar (CIC 1673; Código de Direito Canónico, cân. 1172), mas bênção e oração de libertação, que qualquer sacerdote pode oferecer e que, na sua forma leiga, qualquer batizado pode fazer em privado. A distinção é traçada explicitamente pela Congregação para a Doutrina da Fé em Inde ab aliquot annis (1985) e de novo no apêndice do rito de 1999 sobre as orações deprecatórias de libertação. A promessa mais ampla é do próprio Cristo: "em meu nome expulsarão demónios" (Marcos 16:17), dada aos crentes enquanto tais e não a um ofício. Amorth ensinou constantemente que uma pessoa pode ser libertada só pela oração, mas nunca só pelo exorcismo — o rito exige a fé e a oração do afligido e dos que o rodeiam — e protestou repetidamente que dioceses inteiras, e nalguns casos nações inteiras, não tinham exorcista nomeado. Nesse ponto, este caso não é excecional, mas representativo: é assim que se reza pela libertação em quase todo o mundo.

Sobre a fonte. Os livros de Amorth são memórias pastorais de divulgação, não processos documentais; os relatos são contados a partir da sua própria recordação e do que lhe foi comunicado, sem registos clínicos, e não podem ser verificados de forma independente. A Igreja exige que se excluam as explicações médicas, psiquiátricas e neurológicas antes de qualquer presunção de atividade diabólica (CIC 1673), disciplina em que o próprio Amorth insistia e que, como reconhecia, não pode ser reconstituída a posteriori a partir de uma história como esta.