L'Oiseau blanc

Ils étaient deux, et ni l'un ni l'autre n'était ce que la situation réclamait.

Un exorciste est un prêtre qu'un évêque a nommé et envoyé, et le diocèse que servaient ces deux hommes n'en avait aucun à envoyer — ni ce mois-là, ni sur demande. Ce n'est pas rare ; c'est ordinaire. Des pays entiers se sont agenouillés durant des siècles entiers sans que nul y fût ainsi nommé. Si je ne travaillais que par les mandatés et les diplômés, la plus grande part de la terre aurait été laissée à se débrouiller seule. Je n'ai jamais laissé la terre se débrouiller seule.

Aussi, quand les parents vinrent — des paroissiens, des visages que ces prêtres connaissaient depuis le deuxième banc — demander une bénédiction pour leur fils, les deux hommes dirent oui. C'était là toute la qualification que j'exigeais. Ils étaient priants. Ils dirent oui.

Le garçon avait onze ans. Voyez-le tel qu'il était, non tel que les films vous ont dressés à l'attendre : obéissant, calme, agréable à qui lui parlait, sans aucun signe que quiconque eût pu désigner. Rien dans le visage de cet enfant n'appartenait à l'ennemi. Ce qui avait pris logis en lui l'avait fait comme la pourriture travaille à l'intérieur d'un bon bois — invisiblement, et sans jamais devenir le bois.

Les proches restèrent à prier dans l'église. Retenez ce détail. Les prêtres emmenèrent le garçon dans la sacristie — armoires, ornements, vieille fumée de cierges, une pièce où rien de dramatique n'est censé jamais se produire — et ils commencèrent.

Ils avaient à peine commencé.

Ce qui monta de lui n'était pas l'enfant. Cela hurlait, frappait, bavait, blasphémait et menaçait, d'une voix qui avait longtemps attendu une pièce assez silencieuse pour s'y faire entendre. Notez le moment où cela remonta : pas dans le noir, pas à minuit — à la première prière. La prière l'a tiré au jour. Voilà ce que fait la prière ; elle ne fabrique pas ce qu'elle expose.

Les deux prêtres n'avaient rien que ce que tout prêtre possède. Ils le signèrent de la Croix. Ils employèrent l'eau bénite. Ils allumèrent des cierges bénits. Ils firent brûler de l'encens — le mobilier simple et sans éclat de la foi, celui qui se trouve dans toutes les sacristies de la terre. Deux heures durant ils continuèrent avec ces pauvres choses, et la fureur ne cessa pas, et à la fin, en hommes sensés et non en héros, ils s'arrêtèrent.

Je ne compte pas cet arrêt comme un échec. Ils avaient fait ce qui pouvait être fait ce jour-là. Moi, je n'avais pas fini, et je ne leur demandais pas de l'avoir fini.

Quinze jours plus tard, les parents le ramenèrent. Il était mal à l'aise cette fois ; quelque chose en lui reconnaissait la pièce. Aux premières prières la rage remonta et ne cessa de croître tandis qu'ils invoquaient la Mère de Dieu, François, Benoît — le patron de cette paroisse, le saint dont le nom se dressait au-dessus de leur propre porte — et Michel. L'un des prêtres traçait sans relâche la Croix au-dessus du garçon avec un grand crucifix, encore et encore, jusqu'à ce que le bras lui brûlât sans doute.

Et la chose au-dedans se mit à appeler à l'aide.

Voici la partie qu'aucune autre sorte de récit ne vous montrera. Elle appela d'autres démons. Elle appela Lucifer par son nom. Elle appela tous les damnés, cette armée entière et épuisée. Et rien ne vint. Voilà tout ce que le royaume de l'ennemi peut envoyer à l'un des siens en difficulté : un silence où l'on pourrait passer la main. Tout ce qu'elle avait jamais promis à quelqu'un, elle le mendiait maintenant pour elle-même, et ne pouvait l'obtenir.

Puis elle cria à propos d'elle. À propos de la Mère. Peut-être la vit-elle venir ; je n'en dirai pas plus qu'il n'en fut dit.

Et puis elle cria autre chose.

Elle nomma un Oiseau blanc. Elle dit que l'Oiseau était là. Elle dit que celui-là était le plus puissant de tous.

Je ne vous dirai pas ce que j'ai éprouvé. Je vous dirai ce que contenait la pièce : deux prêtres épuisés, un enfant à terre, un crucifix dans une main levée, et un esprit nommant ce qu'il redoutait le plus par une forme au lieu d'un nom — à la manière de ce qui ne peut supporter de regarder une lumière et n'en décrit que l'ombre portée. Il y eut un matin, au Jourdain, où les cieux se déchirèrent et où je descendis sur Mon Bien-Aimé sous une forme que des hommes purent voir, et Marc, n'ayant pas de meilleur mot, écrivit : comme une colombe. Vous pouvez tirer vous-mêmes la ligne entre cette rive et cette sacristie. Je ne la tirerai pas pour vous. La crainte sacrée se conserve mieux dans le silence.

Le garçon bondit une fois et retomba, épuisé. Et puis le silence d'une autre sorte — non l'absence, mais l'apaisement d'une pièce après coup. C'était fini. Les deux prêtres pleurèrent, et les gens dans l'église devinèrent ce que ce calme signifiait et accoururent.

Il y eut des jours ensuite où il vit des choses — une saison de visions, que les hommes de ce ministère disent fréquente, délicate et dangereuse : l'ancien locataire secouant une poignée dont il n'a plus la clé. Cela ne dura pas.

Il va bien depuis. Il va à l'église. Et quand vient son tour de servir à l'autel — porter les burettes, sonner la clochette, tenir le livre au coude du prêtre —, il en est heureux.

C'est là que je suis à présent. Pas dans le cri. Dans la joie. Au-dessus d'un autel en Italie où un homme fait monte encore la marche, parce que deux prêtres ordinaires, avec de l'eau bénite et un cierge, n'ont pas voulu dire non à ses parents.

Planant encore. Je n'ai jamais rien fait d'autre.

Les Annales

Le cas est consigné par le père Gabriele Amorth (1925-2016), exorciste en chef du diocèse de Rome et fondateur de l'Association internationale des exorcistes, dans Nouveaux récits d'un exorciste (original italien de 1992), parmi une série de récits qu'il rassembla sur des délivrances obtenues par des prêtres qui n'étaient pas exorcistes. Amorth situe le fait en 1987. Suivant son usage à l'égard des personnes vivantes, il ne nomme ni le garçon, ni les prêtres, ni la paroisse ; le seul repère géographique est que le récit appartient à ses dossiers italiens, et la paroisse n'est identifiée que par son patron, saint Benoît.

Le récit d'Amorth donne deux séances espacées de quinze jours. Dans la première, le garçon — décrit comme obéissant, calme et aimable, sans manifestation anormale préalable — se mit à hurler, à frapper, à baver, à blasphémer et à menacer dès que les prêtres commencèrent à prier ; ils poursuivirent deux heures avec le signe de la Croix, l'eau bénite, des cierges bénits et l'encens, puis s'interrompirent. Dans la seconde, la fureur s'accrut tandis qu'ils invoquaient Notre-Dame, saint François, saint Benoît et saint Michel, l'un des prêtres traçant à répétition la Croix au-dessus de lui avec un grand crucifix. Le démon appela à l'aide d'autres démons, Lucifer par son nom, et tous les damnés, sans résultat ; puis il cria contre Notre-Dame ; puis contre un « Oiseau blanc », qu'il déclara le plus puissant de tous. Le garçon bondit, s'effondra épuisé, et le trouble cessa. Amorth note une phase suivante où le garçon passa de la possession aux visions — transition qu'il qualifie de fréquente, délicate et dangereuse, et de stratagème du démon cherchant à rentrer — qui ne dura pas. Il rapporte le garçon ensuite en excellente santé, allant à l'église, et heureux de servir la messe.

Sur l'identification. La glose selon laquelle l'Oiseau blanc pourrait être une manifestation de l'Esprit Saint est d'Amorth lui-même, avancée dans une incise entre parenthèses de son texte comme une question et non comme une affirmation, à côté d'une seconde incise suggérant que le démon voyait peut-être approcher Notre-Dame. C'est une conjecture pastorale de l'exorciste qui rapporte le cas, non une conclusion, non une révélation privée, et non une thèse doctrinale ; l'Église n'a porté aucun jugement sur ce récit. Le fondement scripturaire d'une lecture de l'oiseau comme image de l'Esprit est la théophanie du Jourdain, où l'Esprit descend sur le Christ « comme une colombe » (Marc 1, 10 ; cf. Matthieu 3, 16 ; Luc 3, 22 ; Jean 1, 32) — et l'Écriture elle-même prend soin de ce comme : les Évangiles donnent une manière de descendre, non un corps. Les propos tenus sous manifestation diabolique ne portent en pratique catholique aucune autorité propre ; les exorcistes ont pour consigne de n'accorder aucun crédit à ce que dit l'esprit et de ne lui permettre aucun discours. Cette prudence ancienne du rite est inchangée dans le De exorcismis et supplicationibus quibusdam révisé (1999, editio typica emendata 2004).

Sur qui peut prier. Ce que les deux prêtres offrirent n'était pas l'exorcisme solennel ou majeur, sacramental réservé à un prêtre muni de la permission expresse et particulière de l'ordinaire du lieu (CEC 1673 ; CIC c. 1172), mais une bénédiction et une prière de délivrance, que tout prêtre peut offrir et que, sous sa forme laïque, tout baptisé peut faire en privé. La distinction est établie explicitement par la Congrégation pour la Doctrine de la Foi dans Inde ab aliquot annis (1985) et de nouveau dans l'appendice du rite de 1999 sur les prières déprécatoires de délivrance. La promesse plus large est celle du Christ lui-même : « en mon nom, ils chasseront les démons » (Marc 16, 17), donnée aux croyants comme tels et non à une charge. Amorth a enseigné constamment qu'une personne peut être libérée par la seule prière mais jamais par le seul exorcisme — le rite requiert la foi et la prière de l'affligé et de son entourage — et il a protesté à maintes reprises que des diocèses entiers, et parfois des nations entières, n'avaient aucun exorciste nommé. À ce titre, ce cas n'est pas exceptionnel mais représentatif : c'est ainsi que la plus grande part de la délivrance se prie dans le monde.

Sur la source. Les livres d'Amorth sont des mémoires pastoraux de grande diffusion, non des dossiers documentaires ; les récits sont donnés de son propre souvenir et d'après des rapports qui lui furent faits, sans pièces cliniques, et ne peuvent être vérifiés de façon indépendante. L'Église exige que les explications médicales, psychiatriques et neurologiques soient écartées avant toute présomption d'activité diabolique (CEC 1673), discipline sur laquelle Amorth lui-même insistait et qui, comme il le reconnaissait, ne peut être reconstituée après coup à partir d'un récit comme celui-ci.