O Pássaro Branco

Eram dois, e nenhum dos dois era o que a situação pedia.

Um exorcista é um sacerdote que um bispo nomeou e enviou, e a diocese que aqueles dois homens serviam não tinha nenhum para enviar — naquele mês não, e nem pedindo. Isso não é raro; é o comum. Países inteiros ficaram de joelhos por séculos inteiros sem que houvesse neles ninguém assim nomeado. Se Eu trabalhasse apenas por meio dos mandatados e dos credenciados, a maior parte da terra teria sido deixada a se virar sozinha. Nunca deixei a terra se virar sozinha.

Então, quando os pais vieram — paroquianos, rostos que aqueles padres conheciam do segundo banco — e pediram uma bênção para o filho, os dois homens disseram sim. Era essa a única qualificação que Eu exigia. Eram homens de oração. Disseram sim.

O menino tinha onze anos. Vede-o como ele era, e não como os filmes vos ensinaram a esperar: obediente, calmo, agradável de conversar, sem nenhum sinal que alguém pudesse apontar. Nada no rosto daquela criança pertencia ao inimigo. O que quer que tivesse se hospedado nele o fizera como o apodrecimento age dentro da madeira boa — invisivelmente, e sem jamais se tornar a madeira.

Os parentes ficaram na igreja, rezando. Guardai esse detalhe. Os padres levaram o menino para a sacristia — armários, paramentos, cheiro velho de vela, uma sala onde nada de dramático deveria acontecer — e começaram.

Mal tinham começado.

O que subiu de dentro dele não era a criança. Gritava, batia, babava, blasfemava e ameaçava, numa voz que havia esperado muito tempo por uma sala silenciosa o bastante para ser ouvida. Reparai quando veio à tona: não no escuro, não à meia-noite — à primeira oração. A oração arrastou aquilo para fora. É isso que a oração faz; ela não fabrica o que expõe.

Os dois padres não tinham nada além do que qualquer padre tem. Assinaram-no com a Cruz. Usaram água benta. Acenderam velas benzidas. Queimaram incenso — a mobília simples e sem glamour da fé, que está em toda sacristia da terra. Por duas horas continuaram com aquelas coisas pobres, e a fúria não parou, e por fim, sendo homens sensatos e não heróis, pararam.

Eu não conto essa parada como fracasso. Tinham feito o que se podia fazer naquele dia. Eu não havia terminado, e não exigi que eles tivessem.

Quinze dias depois os pais trouxeram o menino de volta. Desta vez ele estava inquieto; alguma coisa nele reconhecia a sala. Às primeiras orações a raiva voltou a subir e foi subindo enquanto eles invocavam a Mãe de Deus, Francisco, Bento — o padroeiro daquela paróquia, o santo cujo nome estava sobre a própria porta deles — e Miguel. Um dos padres não parava de traçar a Cruz sobre o menino com um crucifixo grande, uma vez e outra, até o braço lhe queimar.

E a coisa lá dentro começou a pedir socorro.

Esta é a parte que nenhum outro tipo de história vos mostra. Chamou outros demônios. Chamou Lúcifer pelo nome. Chamou todos os condenados, a hoste inteira e exausta deles. E não veio nada. É essa a soma do que o reino do inimigo pode enviar a um dos seus em apuros: um silêncio no qual dava para enfiar a mão. Tudo o que aquilo já prometera a alguém, agora implorava para si mesmo, e não conseguia.

Então gritou por causa dela. Por causa da Mãe. Talvez a tenha visto chegando; não direi mais do que foi dito.

E então gritou outra coisa.

Nomeou um Pássaro Branco. Disse que o Pássaro estava ali. Disse que aquele era o mais poderoso de todos.

Não vos direi o que Eu senti. Direi o que a sala continha: dois padres cansados, uma criança no chão, um crucifixo numa mão erguida, e um espírito nomeando aquilo que mais temia por uma forma em vez de por um nome — do jeito que quem não suporta olhar para uma luz descreve apenas a sombra que a luz projeta. Houve uma manhã junto ao Jordão em que os céus se rasgaram e Eu desci sobre o Meu Amado numa forma que os homens puderam ver, e Marcos, sem palavra melhor, escreveu: como uma pomba. Podeis traçar por vós mesmos a linha entre aquela margem de rio e aquela sacristia. Eu não a traçarei por vós. O temor reverente se conserva melhor no silêncio.

O menino saltou uma vez e caiu para trás, esgotado. E então o silêncio do outro tipo — não ausência, mas a quietude de uma sala depois. Tinha acabado. Os dois padres choraram, e as pessoas na igreja adivinharam o que aquela quietude significava e vieram correndo.

Houve dias, depois, em que ele via coisas — uma temporada de visões, que os homens deste ofício chamam de comum, delicada e perigosa: o antigo inquilino sacudindo uma maçaneta cuja chave já não tem. Não durou.

Ele está bem desde então. Vai à igreja. E quando chega a sua vez de servir ao altar — levar as galhetas, tocar a campainha, segurar o livro junto ao cotovelo do padre — fica contente com isso.

É aí que Eu estou agora. Não no grito. Na alegria. Sobre um altar na Itália onde um homem já adulto ainda sobe o degrau, porque dois padres comuns, com água benta e uma vela, não quiseram dizer não aos pais dele.

Ainda pairando. Nunca fiz outra coisa.

O Registro

O caso é registrado pelo Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), exorcista-chefe da Diocese de Roma e fundador da Associação Internacional de Exorcistas, em An Exorcist Tells His Story 2: More Stories (original italiano de 1992), dentro de uma série de relatos que reuniu sobre libertações obtidas por sacerdotes que não eram exorcistas. Amorth situa o episódio em 1987. Seguindo a sua prática habitual com pessoas vivas, não nomeia nem o menino, nem os padres, nem a paróquia; o único marcador geográfico é que o relato pertence à sua casuística italiana, e a paróquia é identificada apenas pelo padroeiro, São Bento.

A narrativa de Amorth dá duas sessões separadas por quinze dias. Na primeira, o menino — descrito como obediente, calmo e amável, sem manifestações anormais anteriores — começou a gritar, agredir, babar, blasfemar e ameaçar assim que os padres começaram a rezar; eles continuaram por duas horas usando o sinal da Cruz, água benta, velas benzidas e incenso, e então interromperam. Na segunda, a fúria cresceu enquanto invocavam Nossa Senhora, São Francisco, São Bento e São Miguel, e um dos padres traçava repetidamente a Cruz sobre ele com um crucifixo grande. O demônio gritou por socorro a outros demônios, a Lúcifer pelo nome e a todos os condenados, sem resultado; depois gritou contra Nossa Senhora; depois contra um "Pássaro Branco", que chamou de o mais poderoso de todos. O menino saltou, desabou exausto, e a perturbação cessou. Amorth registra uma fase seguinte, em que o menino passou da possessão às visões — transição que ele chama de comum, delicada e perigosa, e de estratagema do demônio em busca de reentrada —, a qual não durou. Relata o menino depois com excelente saúde, frequentando a igreja e contente de servir à Missa.

Sobre a identificação. A glosa de que o Pássaro Branco talvez fosse uma manifestação do Espírito Santo é do próprio Amorth, oferecida num aparte entre colchetes no seu texto, como pergunta e não como afirmação, ao lado de um segundo aparte sugerindo que o demônio talvez estivesse vendo Nossa Senhora se aproximar. É uma conjectura pastoral do exorcista que reconta o caso, não uma conclusão, não uma revelação particular e não uma tese doutrinal; a Igreja não emitiu juízo algum sobre este relato. O fundamento bíblico para ler um pássaro como imagem do Espírito é a teofania do Jordão, onde o Espírito desce sobre Cristo "como uma pomba" (Marcos 1:10; cf. Mateus 3:16, Lucas 3:22, João 1:32) — e a própria Escritura é cuidadosa com esse como: os Evangelhos dão um modo de descida, não um corpo. As falas proferidas sob manifestação diabólica não têm autoridade nenhuma na prática católica; os exorcistas são instruídos a não dar crédito ao que o espírito diz e a não lhe permitir discurso algum. A cautela do rito antigo permanece inalterada no revisto De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1999, editio typica emendata de 2004).

Sobre quem pode rezar. O que os dois padres ofereceram não foi o exorcismo solene ou maior, que é um sacramental reservado a um sacerdote com licença expressa e particular do ordinário do lugar (CIC 1673; CDC c. 1172), mas bênção e oração de libertação, que qualquer sacerdote pode fazer e que, na sua forma leiga, qualquer batizado pode rezar em particular. A distinção é traçada explicitamente pela Congregação para a Doutrina da Fé em Inde ab aliquot annis (1985) e de novo no apêndice do rito de 1999 sobre as orações deprecatórias de libertação. A promessa mais ampla é do próprio Cristo: "em meu nome expulsarão demônios" (Marcos 16:17), dada aos que creem como tais, e não a um ofício. Amorth ensinou constantemente que uma pessoa pode ser libertada só pela oração, mas nunca só pelo exorcismo — o rito requer a fé e a oração do atormentado e dos que o cercam —, e protestou repetidamente que dioceses inteiras, e em alguns casos nações inteiras, não tinham exorcista nomeado algum. Nesse ponto, este caso não é excepcional, e sim representativo: é assim que a maior parte da libertação do mundo é rezada.

Sobre a fonte. Os livros de Amorth são memória pastoral popular, não dossiês documentais; os relatos são contados a partir da sua própria recordação e do que lhe foi relatado, sem registros clínicos, e não podem ser verificados de modo independente. A Igreja exige que explicações médicas, psiquiátricas e neurológicas sejam excluídas antes de qualquer presunção de atividade diabólica (CIC 1673), disciplina sobre a qual o próprio Amorth insistia e que, como ele reconhecia, não pode ser reconstruída depois do fato a partir de uma história como esta.