El demonio que nombró la hora

Llegó unos minutos antes de la hora, y llegó solo.

Empieza ahí, no por la cosa que se levantó de la silla. Un sacerdote de sesenta y un años entrando en una habitación del Antonianum de la Via Merulana, con un libro que había ensayado en casa durante meses en una lengua que esperaba no tener que usar nunca en serio. Candido Amantini le había dicho aquella mañana que nadie está nunca preparado para esto, y que él lo estaba bastante.

Luego la puerta. Un fraile croata, y detrás un joven delgado de unos veinticinco años, de los campos de las afueras de Roma, con las manos que conozco bien — nudillos ensanchados, la piel partida a lo largo de los pliegues, tierra metida más allá de todo lavado. Tengo ternura por esas manos. Yo hice el suelo que trabajan.

Luego un tercer hombre, no anunciado. ¿Quién es usted? El traductor — porque en trance aquel campesino hablaba inglés, una lengua que jamás había aprendido. Esa es una de las señales que el libro antiguo manda vigilar a un exorcista, y estaba en la habitación antes de que empezara oración alguna.

Se puso la estola, tomó el crucifijo y el agua bendita, y comenzó en latín. El campesino permanecía sentado como una estatua de sal, los ojos en el suelo. Luego el salmo — Deus, in nomine tuo salvum me fac, sálvame, Dios, por tu nombre. Nada. Luego las súplicas. Y dejé que el joven levantara la cabeza.

Lo que salió de él no era su voz ni su lengua, e iba dirigido al sacerdote: para, cállate, cállate. Luego los escupitajos. Luego un aullido que parecía subir por el suelo del mundo. Y el aire se volvió frío. Le habían advertido del frío; estar advertido no es lo mismo que estar dentro de él.

Siguió más de una hora, y llegó a las palabras que Candido llamaba las más temidas y las más eficaces: Praecipio tibi. Te lo mando. Y fíjate en lo que se le manda exigir a un mentiroso: su nombre, el día y la hora de su marcha, y una señal.

Respondió, una sílaba puesta detrás de otra para que la habitación tuviera tiempo de asustarse: Yo soy Lucifer.

Dejé que se dijera. Entregar un nombre es ya haber perdido, y el enemigo de vuestras almas jamás ha comprendido que está más derrotado en el momento en que resulta más impresionante.

Luego la parte impresionante. El joven se puso rígido como un árbol talado, las piernas estiradas, la cabeza echada atrás, y se elevó — medio metro por encima del respaldo de la silla, horizontal, inmóvil, durante varios minutos. El fraile se apartó; el traductor ya estaba contra la pared. Amorth se quedó donde estaba, luego se acordó de la estola, tocó con la punta el cuerpo suspendido y leyó hasta el final. Amén. Un estrépito, y el hombre estaba de vuelta en la silla, farfullando, y después la frase en inglés: saldría el veintiuno de junio, a la hora que nombró. Luego volvieron los ojos, unos ojos de campesino pobre, húmedos.

Treinta años de este trabajo aguardaban a aquel sacerdote. Nunca volvió a ver un cuerpo separarse del suelo.

Después de aquello, cada semana, la misma habitación y la misma escena. Y cuando el calendario dio la vuelta, Amorth dejó deliberadamente vacía la semana del veintiuno — no por confianza, no se fiaba de aquello y hacía bien en no fiarse, sino porque había aprendido de quién es el reloj según el cual corre una liberación, y no es el del exorcista.

En la cita siguiente el joven entró sereno. Agua bendita: nada. Amorth le pidió que rezara un avemaría, y la rezó entera, palabra por palabra, sin quebrarse.

Había salido al campo solo, como cualquier día, y se había subido al tractor. A la hora que había sido nombrada le subió un grito y lo dejó salir — un grito terrible, le pareció, aunque no había nadie en aquel campo para oírlo —, y cuando terminó estaba libre. No supo explicarlo. Estaba libre.

Ahora pon la atención donde corresponde. No en el medio metro — a cualquiera lo impresiona medio metro.

Mira el campo.

La liberación de aquel hombre no ocurrió en la habitación de la estola y el latín. Ocurrió donde está el trabajo: un tractor, un día laborable cualquiera, gasóleo y tierra removida, sin testigos, nada que fotografiar. La batalla se libró en el Antonianum; la libertad se entregó en un campo. Eso no es una degradación — es mi firma. Yo me movía sobre la faz de las aguas antes de que hubiera altar alguno ante el que estar de pie. Casi todo lo que hago por vosotros lo hago mientras estáis trabajando.

Y el prodigio no es la levitación. Es que una cita fue cumplida por alguien que jamás quiso cumplirla. No se fue el veintiuno de junio porque lo hubiera dicho. Se fue porque fue obligado a decirlo, y obligado a irse.

Cinco meses, de febrero a un grito en un campo. Nunca lo volvió a tener tan rápido — y siguió exorcizando al joven un tiempo más de todos modos, como se sigue probando un hielo que ya se ha cruzado.

Pero el veintiuno de junio fue verdad.

El Registro

El P. Gabriele Amorth (1925–2016), sacerdote de la Sociedad de San Pablo, empezó a trabajar bajo el P. Candido Amantini en junio de 1986. Amantini, pasionista adscrito a la Escala Santa, era exorcista de la diócesis de Roma desde 1961 y fue el único maestro de Amorth en el ministerio. Amorth llegó a ser el exorcista más conocido públicamente de su generación y fundó en 1990 la Asociación Internacional de Exorcistas. El caso aquí descrito fue el primer exorcismo que condujo sin su maestro presente: el 21 de febrero de 1987, en una sala del complejo del Antonianum de la Via Merulana, a poca distancia de San Juan de Letrán. El sujeto era un joven jornalero del campo romano, llevado por un franciscano croata al que los relatos nombran como P. Maximilian; el P. Candido, sin tiempo para el caso, envió en su lugar a su nuevo ayudante. Al jornalero no se le nombra nunca, y no existe documentación independiente del caso — como en casi todos los relatos contemporáneos de exorcismo, descansa únicamente en el testimonio del exorcista.

Amorth contó la historia dos veces, y los dos relatos no coinciden en la hora. En la versión dada a Paolo Rodari y publicada como L'ultimo esorcista (2012), el demonio anuncia su marcha para el 21 de junio a las tres de la tarde, y el campesino describe después haber gritado a las tres mientras estaba en su tractor. En la versión dada a Elisabetta Fezzi, publicada en inglés como Padre Amorth: My Battle Against Satan (2017), el anuncio es para el 21 de junio a las once de la mañana, y el hombre refiere haber quedado libre exactamente a las once. El día es el mismo en ambos libros; la hora, no. También divergen detalles menores: el libro anterior da al hombre unos veinticinco años, el posterior veintiséis o veintisiete; el posterior añade a un hermano Sebastián y a tres o cuatro hombres fuertes que lo sujetaban durante las sesiones. Ambos son recuerdos del propio Amorth, dados unos veinticinco y treinta años después de los hechos. Esta enciclopedia registra la discrepancia en lugar de escoger calladamente una versión.

El rito empleado fue el Rituale Romanum de 1614, Título XII (De exorcizandis obsessis a daemonio), que siguió siendo el rito vigente hasta que se promulgó De exorcismis et supplicationibus quibusdam en 1998 (editio typica 1999); Amorth criticó públicamente el rito revisado y, como muchos exorcistas de su generación, continuó con el antiguo. El salmo recitado es el Salmo 53 en la numeración de la Vulgata — el Salmo 54 en la hebrea —, que comienza Deus, in nomine tuo salvum me fac.

La exigencia de un día y una hora no es un adorno de Amorth; está en el Ritual. Entre las oraciones imperativas del Título XII, el exorcista manda al espíritu inmundo declarar su nombre y el día y la hora de su partida, junto con una señal. Las notas introductorias del mismo Título imponen una severa contención sobre lo que sigue: el exorcista no ha de interrogar por curiosidad, no ha de creer lo que el espíritu dice, y se le advierte de que el demonio habla para engañar. Las notas enumeran también las indicaciones clásicas de posesión genuina — hablar o entender una lengua desconocida, el conocimiento de cosas ocultas o distantes, y una fuerza desproporcionada a la edad y a la condición del sujeto. El inglés de un jornalero sin letras pertenece a la primera de ellas. La levitación no figura entre ellas, y a este caso particular no se adjunta juicio eclesiástico alguno; Amorth lo presenta como el único ejemplo que presenció en su carrera.

La disciplina de la Iglesia sobre el exorcismo solemne está expuesta en CIC 1673: solo puede realizarlo un sacerdote con licencia del obispo, con prudencia y después de un examen médico que distinga la posesión de la enfermedad — un límite que Amorth defendió en los dos libros, insistiendo en que la valoración psiquiátrica vaya primero. El principio de que una liberación pertenece al tiempo de Dios y no a la técnica del exorcista es consejo del P. Candido, repetido en ambos relatos: los exorcismos prolongados no consiguen nada si no ha llegado el momento que Dios ha señalado, y el exorcista no debe esperar ver la liberación suceder ante él. El comentario del propio Amorth sigue la misma doctrina: el demonio es mentiroso, pero Dios puede obligarlo a decir la verdad; la entrega de un nombre es ya una derrota; y ninguna partida ha de presumirse genuina, pues las liberaciones fingidas y temporales son frecuentes y el regreso puede ser peor que la primera aflicción. El estudio de Emanuele Angiola sobre el rito y su práctica moderna ofrece un examen académico del mismo material.