Angelo Battisti: el hombre que enmudeció

Conocí sus manos dos veces, y las dos llevaban algo que no les pertenecía.

La primera vez fue una carta. Noviembre de 1962: Roma llena de obispos por el Concilio, y uno de ellos — cuarenta y dos años, de Cracovia, un nombre que nadie habría reconocido — escribió en latín a un fraile capuchino de la Apulia. No sobre sí mismo. Una mujer de su diócesis se moría: Wanda Półtawska, médica y psiquiatra, madre de cuatro hijos, superviviente de cinco años en un campo alemán, que ahora tenía un tumor, una fecha de operación y muy poca cosa más. Pedía oración, la única moneda que nunca se falsifica.

Angelo Battisti la llevó. Trabajaba en la Secretaría de Estado, y era administrador y primer presidente del hospital que el Padre Pío había levantado en aquella tierra pedregosa. Puso la carta en las manos del fraile, y el Padre Pío la leyó y dijo que a esta no se le puede decir que no. Once días después una segunda carta decía que el veintiuno, antes de que los cirujanos llegaran siquiera a abrirla, aquello simplemente se había ido.

El Padre Pío le dijo a Angelo que guardara las dos; un día, dijo, importarían. Angelo las guardó dieciséis años sin saber por qué, y luego, una tarde de octubre de 1978, se leyó un nombre desde un balcón sobre la plaza de San Pedro, y lo supo.

Sostén un momento a aquel hombre: Misa diaria, y el ayuno antiguo guardado con tanta exactitud que no tomaba agua después de medianoche si pensaba comulgar por la mañana.

El segundo hombre tenía las mismas manos, y durante siete años no sostuvieron nada más que una pequeña estampa de san Miguel Arcángel.

Mayo de 1981, su último día de trabajo: una despedida privada del cardenal Casaroli, y luego cinco minutos de oración en la iglesita de Santa Ana, nada más pasar la puerta. Salió de aquellos cinco minutos siendo otro, y dejó el Vaticano sin despedirse de nadie.

Después, el silencio. Tres meses en los que casi no dijo nada y hubo que darle de comer. No quería lavarse, no quería salir, no quería ver a los amigos que llamaban a la puerta. Dejó de ir a la iglesia — él, precisamente él. Los neurólogos no encontraron nada; los psiquiatras no encontraron nada; los fármacos lo volvían lento sin volverlo sano.

De noche, entre las dos y las tres, la casa se venía abajo. Su mujer, Dora, resultó herida una vez y otra: una plancha de metal desprendida de la terraza le abrió la frente a unos milímetros de los ojos; la empujaron escaleras abajo; una librería se le vino encima y estuvo muy cerca de acabar con ella. Hay una manera de contar estas cosas que halaga al enemigo, y no me sirve de nada.

En las raras horas en que salía a flote tomaba la estampa de Miguel y pedía al que ya ha vencido que venciera otra vez. No pedía nada más, y ni una sola vez se volvió contra mí.

Ahora lo extraño.

El P. Candido Amantini, que había pasado décadas en la Escala Santa haciendo este trabajo, vino con el joven Gabriele Amorth, y los recibió un hombre lavado, vestido, cortés, contento de la visita, que rezó con ellos el padrenuestro despacio y con devoción. Amorth bajó las escaleras convencido de que aquel hombre no tenía nada. En aquellas escaleras Candido dijo en voz baja: ese no era él.

A la mañana siguiente telefoneó Dora. En el instante en que la puerta se cerró tras los dos sacerdotes, su marido había empezado a gritar que los odiaba.

Eso fue lo que hizo durante siete años: esconderse exactamente donde estaba la luz. Durante los exorcismos él permanecía sentado con los ojos cerrados y no se movía, no respondía, no reaccionaba — nada que fotografiar, nada que nadie pudiera llevarse y vender. Había aprendido que el espectáculo le cuesta almas.

Y no había puerta. La buscaron, como están adiestrados a hacer: una sesión espiritista, un maleficio, una maldición, un pecado retenido. Nada. Candido, que había visto de esto más que casi ningún hombre vivo, dijo que jamás había encontrado un caso semejante, y usó la única palabra que quedaba — purificación, permitida.

Diré lo que él no podía decir desde donde estaba. Un cuerpo puede ser asediado; una voluntad no puede ser invadida. A lo largo de siete años en aquella casa, entre los destrozos de las dos de la madrugada, Angelo Battisti no consintió ni una vez, y por eso no se le quitó nada sino tiempo. Todo aquello ocurrió fuera de una puerta que nunca se abrió.

El final llegó como suelo trabajar yo: sin que nadie advirtiera quién lo hizo. En 1988 le salió un bulto en la garganta y se asustó. Candido lo mandó a Verniana, una parroquia de aldea en la diócesis de Arezzo, a un sacerdote llamado Angelo Fantoni, que tenía un don y ninguna fama que le interesara conservar. Fantoni lo vio venir de lejos y levantó el brazo como si lo estuviera esperando desde hacía una semana. Dijo que el bulto no era nada y pasaría, y luego entró en su iglesia y no dijo más. Pasó. Angelo se llevó a casa una sola cosa: una estampa de la Madonna delle Vertighe, cuyo santuario se alza cerca de Monte San Savino.

En noviembre volvió y se quedó cosa de un mes en aquellas colinas. Nunca fue a buscar a Fantoni. Ni una vez. No rezaron sobre él, no lo conjuraron, no lo interrogaron. Simplemente se quedó cerca, y después le contó a su mujer que había sentido cómo se marchaban hora tras hora, como se va una fiebre.

Luego volvió a Roma hecho un hombre libre, y se paró por el camino a comprar rosas para Dora.

A Fantoni nunca le dijeron lo que había hecho, y él nunca preguntó. El caso que llamaban único fue desatado por un hombre que no sabía que tenía el hilo en la mano. Muy poco de lo mejor que hago lo hago a través de la gente que tú esperarías.

Pregunta a cuál de los dos hombres amé más y habrás entendido mal la pregunta. Eran un solo hombre — mío el día en que llegó la carta que decía que ella estaba sana, y mío la noche en que no lograba decir el nombre de su mujer. Las cartas que le mandaron guardar siguen guardadas. Él también. Murió algún tiempo después, en paz.

El Registro

Angelo Battisti fue funcionario de la Secretaría de Estado del Vaticano y sirvió como administrador y primer presidente de Casa Sollievo della Sofferenza, el hospital fundado en San Giovanni Rotondo por el Padre Pío de Pietrelcina, con quien mantenía un trato personal estrecho. Su caso lo relata el P. Gabriele Amorth (1925–2016), exorcista de la diócesis de Roma, en tres libros distintos publicados a lo largo de casi treinta años: An Exorcist Tells His Story (1990), El signo del exorcista (con Paolo Rodari, 2013) y Padre Amorth: My Battle Against Satan (con Elisabetta Fezzi, 2017). Amorth lo nombra abiertamente, fecha la aflicción entre 1981 y 1988 e identifica a mons. Angelo Fantoni, de Monte San Savino (Arezzo), como el sacerdote por medio del cual llegó la liberación.

La correspondencia de 1962 está documentada independientemente y no descansa en el testimonio de Amorth. El 17 de noviembre de 1962, el obispo Karol Wojtyła, entonces en Roma para la primera sesión del Concilio Vaticano II, escribió en latín al Padre Pío pidiendo sus oraciones por Wanda Półtawska (n. 1921), médica y psiquiatra de Cracovia, superviviente de cinco años en el campo de concentración de Ravensbrück y madre de cuatro hijos, a quien se había diagnosticado un tumor maligno. Una segunda carta del 28 de noviembre de 1962 informaba de que el 21 de noviembre, antes de la operación prevista, se la había encontrado libre del tumor. Battisti entregó las cartas personalmente y, por indicación del Padre Pío, las conservó; su significado se hizo público cuando Wojtyła fue elegido papa como Juan Pablo II el 16 de octubre de 1978. Półtawska formó parte más tarde del Consejo Pontificio para la Familia y de la Academia Pontificia para la Vida, y testificó en el proceso de canonización del Padre Pío. Las cartas se conservan en San Giovanni Rotondo.

Sobre los exorcistas: el P. Candido Amantini, C.P. (1914–1992), de la comunidad pasionista de la Escala Santa en Roma, fue durante unos treinta y seis años el principal exorcista de la ciudad y el maestro de Amorth en el ministerio. El relato de Amorth destaca por los rasgos que él subraya como anómalos: la ausencia completa de causa identificable alguna (nunca se halló implicación oculta, maleficio ni pecado grave), la inercia total del sujeto durante el rito y, sobre todo, la inversión por la que la aflicción se ocultaba precisamente en presencia del exorcista y se reanudaba en cuanto este se había ido. Amantini leyó el caso como una purificación permitida por Dios en un hombre devoto y no como un castigo, y lo describió como sin paralelo en su experiencia.

Mons. Angelo Fantoni nació en Freggina, en el Casentino, el 2 de mayo de 1903, fue ordenado el 18 de marzo de 1930 y sirvió como párroco de Verniana, en la diócesis de Arezzo, desde 1948; localmente se le atribuía un carisma de curación y había muerto ya cuando Amorth publicó el caso. El santuario mariano de la Madonna delle Vertighe se alza cerca de Monte San Savino, en un lugar cuya historia documentada se remonta a un priorato registrado en 1073.

La Iglesia distingue la tentación ordinaria de la rara condición de la posesión diabólica y exige que se excluyan las causas médicas, psicológicas y psiquiátricas antes de emplear el rito solemne; el exorcismo de los bautizados se rige por De exorcismis et supplicationibus quibusdam (1614; revisado en 1998, editio typica emendata 2004) y está reservado a un sacerdote con licencia expresa del Ordinario del lugar (CIC 1673; CDC c. 1172). La enseñanza constante de Amorth, repetida en todos sus libros, es que el demonio puede afligir el cuerpo pero jamás puede tomar el alma sin el propio consentimiento de la persona — la distinción que gobierna cómo ha de leerse cualquier caso de este género.

Una nota sobre las pruebas: fuera de las cartas de 1962, este relato desciende del testimonio de Amorth y de lo que Amantini le contó. No es objeto de ningún juicio eclesiástico, y la Iglesia no propone a la fe ningún caso privado de posesión o de liberación. La cronología de 1981–1988, los resultados médicos negativos, las lesiones de Dora Battisti y los sucesos cerca de Monte San Savino se refieren de manera coherente en los tres libros, pero descansan en esa única cadena de testimonio.