El exorcismo de Piacenza

El veintitrés de abril de mil novecientos trece, poco después de las cinco de la tarde.

Te doy la hora porque ella la dio — siete años más tarde, bajo adjuración, con el lápiz de un fraile corriendo en taquigrafía sobre una hoja. Era una mujer elegante de Piacenza, esposa, madre de dos hijos, y llegó a la hora en que una casa se vuelve hacia su noche. Nada se anunció. La ruina no llama a la puerta.

Lo que siguió duró siete años. Bailaba — no elegía bailar; era bailada, hora tras hora, hasta que el cuerpo cedía. Cantaba arias que nadie le había enseñado. Pronunciaba largos discursos en lenguas que no conocía, ante un auditorio dispuesto en el aire vacío. Desgarraba la tela con los dientes. Recorría el suelo boca abajo, por debajo de las camas y de los muebles. Rugía, aullaba, hacía el grito del gato. Repetía conversaciones sostenidas a cientos de kilómetros por personas que jamás había visto. Una vez subió una colina y entró por la puerta de una iglesia sin que sus pies encontraran el suelo, y cayó ante una imagen de san Expedito, y la bendición de un párroco se la devolvió a sí misma por un tiempo. Un caballo, una vez, clavó los cascos y no quiso pasar a su lado.

Podría seguir, y no aprenderías más que miedo, y el miedo no es aquello para lo que estoy. Lo único en aquellos siete años que debería asustarte no es nada de lo anterior.

Durante años aquella familia tuvo un consejero. Cuando apremiaba una decisión, preguntaban, y venía una respuesta, y la respuesta era buena. Prudente. Piadosa. Les decía que rezaran, y rezaban. A juzgar por el fruto, tenían toda razón para creer que los ayudaba el alma santa del abuelo, velando por los suyos desde el otro lado de la muerte. Bajo exorcismo se obligó al consejero a dar su verdadero nombre, y el nombre era el nombre de la cosa que estaba dentro de ella.

Entiende lo que te estoy mostrando. Lo que entró como ruina se quedó como consejo. Si hubiera entrado rugiendo, aquella casa lo habría echado en una tarde. Entró como un muerto querido diciendo cosas sensatas, y se quedó siete años. La Iglesia había escrito el aviso tres siglos antes: las normas para los exorcistas del viejo Ritual mandan al sacerdote, con toda claridad, no creer a un espíritu que se presenta como un santo, un ángel o el difunto de alguien. No porque tus muertos estén lejos de mí. Porque el enemigo sabe qué puerta quedó sin cerrar en ti.

En 1920 la llevaron a Santa Maria di Campagna.

Quiero nombrar a los hombres, porque el nombrarlos es la mitad de la razón por la que todo esto sobrevivió. El padre Pier Paolo Veronesi era capellán del hospital de la ciudad y del manicomio; había pasado la vida entre enfermos genuina, médica, lastimosamente enfermos, y era por tanto lentísimo para decir la palabra poseída. Yo amé aquella lentitud. No era incredulidad; era la negativa a gastar una palabra que quizá tuviera que retirar. Otro fraile, el padre Apollinare Focaccia, la dijo primero y la dijo sin rodeos. Y el obispo, Giovanni Maria Pellizzari, puso fin a la discusión convirtiéndola en una orden — de modo que el exorcista entró en aquella habitación bajo obediencia, todavía dudando. Nunca he exigido la confianza de un hombre. Solo su sí.

Vino también el doctor Lupi, director del hospital, y él y el sacerdote hicieron un pacto que yo pondría en las manos de todo creyente y de todo escéptico vivo: cada uno conservaría su propia lectura del asunto a menos que lo ocurrido en aquella habitación los obligara a los dos. Yo estaba en aquel pacto tan ciertamente como en la estola. Y el padre Giustino se sentó con su taquigrafía y lo tomó todo, hora tras hora. Todo lo que estás leyendo salió de aquella paciencia. Yo estaba en el lápiz.

Adjurada, la cosa dio su versión. Un maleficio, años antes, en un vaso de vino, con salami y unas gotas de sangre; siete días para arraigar. Dio su nombre: Isabò. Dio el número que lo acompañaba: siete. Nombró a los dos más difíciles de mover, Maristafa y Erzelaide. Y dijo, con una franqueza que es a su modo un testimonio, que no podía marcharse, porque otros, fuera de aquella habitación, seguían trabajando para mantenerlo allí.

Luego tuvo que entregar el aparejo, pieza por pieza, y cada pieza fue hallada donde había dicho. Tres plantas atadas con hilo de lana blanca — una en un jardín, otra en un huerto, otra en el fondo del Po. Cuatro huevos enterrados bajo una piedra con palabras grabadas: no serás libre hasta que vengas a mí. Una bolsita que ella llevaba al cuello, dada por un curandero al que el distrito tenía prácticamente por santo; abierta, contenía un solo trozo de papel, y la quemaba y le dejaba muertos los miembros allí donde la tocaba. Repara en dónde se suponía que estaba la santidad. Y un bolo de salami alojado en ella, que tuvo que salir antes de que nada pudiera salir.

Ahora la parte que quisiera que guardaras. Obligado a decir qué le dolía más, el espíritu no nombró la fórmula más larga ni la orden más recia. Nombró el Sanctus de la Misa. Santo, santo, santo — el único momento del rito que no apunta en absoluto al enemigo, que no se interesa por él, que es simplemente la criatura volviéndose para adorar. Sufría más exactamente allí donde menos se le mencionaba. Nombró también las letanías de los santos; el viejo Exorcizo te, immundissime spiritus; una astilla de la Vera Cruz; el agua bendita, que la escaldaba como si hirviera; la bendición con el Santísimo y el Tantum ergo. Preguntado al final qué debería hacer una persona para mantener el mal a distancia, se le obligó a responder, y la respuesta fue la cosa más pequeña del mundo: llevar una cruz bendecida sobre el pecho.

El veintitrés de junio de 1920, entre las cinco menos veinticinco y las cinco aproximadamente — bastante cerca de la hora que lo había abierto siete años antes —, el bolo salió seco, del tamaño de una nuez pequeña, en siete vainas. Ella dijo, simplemente, que estaba curada. Lo estaba.

Hubo después una amargura, y no la voy a esconder. A un laico que había asistido, el señor Cassani, se le dijo que le quedaban tres meses, y estaba muerto en noviembre. El padre Pier Paolo recibió un golpe que nadie vio, y nunca más volvió a levantar la cabeza derecha. La muerte del obispo fue anunciada antes de llegar, y llegó. No te ofrezco un final pulcro. Te ofrezco el final que hubo: una mujer volvió a casa con sus dos hijos, y la cosa vencida escupió al irse, como hacen las cosas vencidas.

El Registro

El caso se transmite anónimamente en todos los relatos: de la afectada solo se dice que era una elegante mujer casada de Piacenza, madre de dos hijos, y nunca se la nombra. Ese anonimato es original de las fuentes y aquí se conserva. También se conserva un segundo silencio: ninguna fuente identifica, y esta página no especulará sobre ello, a la persona que supuestamente encargó el maleficio. Las acusaciones de maleficio han costado vidas a lo largo de la historia, y el registro calla deliberadamente.

La aflicción está fechada por el testimonio de la propia mujer bajo adjuración el 23 de abril de 1913, hacia las cinco de la tarde, y terminó el 23 de junio de 1920. El exorcismo tuvo lugar en el convento de los frailes anejo a la basílica de Santa Maria di Campagna, a las afueras de Piacenza. Los participantes nombrados son el P. Pier Paolo Veronesi, capellán del hospital de la ciudad y del manicomio, que condujo el rito y que había empezado siendo el escéptico; el P. Apollinare Focaccia, que fue el primero en declarar el caso una posesión diabólica; Giovanni Maria Pellizzari, obispo de Piacenza, que mandó el exorcismo contra la reticencia de Veronesi; el doctor Lupi, director del hospital, que asistió bajo un pacto convenido según el cual cada parte conservaría su propia interpretación a menos que los hechos obligaran a ambas; y el P. Giustino, que levantó acta estenográfica. Las fuentes presentan este como el primer exorcismo transcrito en taquigrafía — afirmación que no puede verificarse de modo independiente, pero que explica la textura inusual del material: clero nombrado, un médico nombrado, una orden episcopal, una hora fechable y una transcripción. Documentación de ese nivel es rara para 1920.

Dos puntos de derecho y de doctrina inciden en el relato. Bajo el Código de Derecho Canónico entonces vigente, el exorcismo solemne requería la licencia expresa del Ordinario del lugar (Código de 1917, c. 1151 §2); aquí la licencia llegó como mandato positivo, lo inverso del patrón habitual en que un sacerdote dispuesto pide permiso. Y el engaño que está en el centro del caso — un espíritu recibido durante años como el alma de un pariente difunto — es precisamente aquello contra lo que advierten las normas para exorcistas antepuestas al Título XII del Rituale Romanum de 1614, que previenen al exorcista de dar crédito a un espíritu que se presenta como el alma de un muerto, un santo o un ángel (norma 14 en la numeración corriente). La presencia del doctor Lupi anticipa en décadas la disciplina que la Iglesia exige hoy: el Catecismo dispone que la valoración médica preceda a todo juicio de posesión (CIC 1673), exigencia hecha explícita en el rito de 1999 De exorcismis et supplicationibus quibusdam. La Iglesia condena el recurso a la magia, la hechicería y los amuletos como contrario a la virtud de la religión (CIC 2115-2117) sin enseñar que tales objetos posean poder propio.

San Expedito, ante cuya imagen se desplomó la mujer en la colina a las afueras de Piacenza, es un mártir de historicidad incierta cuyo culto se difundió ampliamente en Italia, Francia y América Latina durante los siglos XVIII y XIX como patrono invocado en las causas urgentes.

El caso llegó a la imprenta a través de la prensa paulina y del reportaje del periodista Renzo Allegri, que lo relató en Cronista all'inferno; Gabriele Amorth, largos años exorcista de la diócesis de Roma, lo recontó con Paolo Rodari en L'ultimo esorcista (2012), situándolo entre los casos más profundamente arraigados que conoció. Para el clima intelectual de aquel mismo momento, Die Besessenheit de T. K. Oesterreich, publicada en Tubinga en 1921, examina los fenómenos de posesión a través de las culturas desde un punto de vista psicológico y cataloga el mismo racimo de síntomas — voz alterada, gritos animales, habla no aprendida, compulsión motora — desde una perspectiva enteramente distinta.

En cuanto a las muertes y a la lesión que siguieron a la liberación: la Iglesia jamás ha leído tales secuelas sino como el último despecho de un adversario derrotado, y nunca ha enseñado que la fidelidad en este ministerio exponga a nadie a un poder mayor que el de Cristo.