O Exorcismo de Piacenza

Vinte e três de abril de mil novecentos e treze, um pouco depois das cinco da tarde.

Dou-vos a hora porque foi ela quem a deu — sete anos mais tarde, sob adjuração, com o lápis de um frade correndo em taquigrafia sobre a página. Era uma mulher elegante de Piacenza, esposa, mãe de dois filhos, e aquilo veio na hora em que uma casa se volta para a sua noite. Nada se anunciou. A ruína não bate na porta.

O que se seguiu durou sete anos. Ela dançava — não escolhia dançar; era dançada, hora após hora, até o corpo ceder. Cantava árias que ninguém lhe havia ensinado. Fazia longos discursos em línguas que não conhecia, diante de uma plateia disposta no ar vazio. Rasgava tecidos com os dentes. Arrastava-se de barriga pelo chão, por baixo das camas e dos móveis. Rugia, uivava, soltava o miado de um gato. Repetia conversas travadas a centenas de quilômetros dali por gente que jamais tinha visto. Uma vez subiu um morro e entrou pela porta de uma igreja sem que os pés lhe tocassem o chão, e caiu diante de uma imagem de Santo Expedito, e a bênção de um pároco devolveu-a a si mesma por um tempo. Um cavalo, certa vez, fincou os cascos e não quis passar por ela.

Eu poderia continuar, e vós nada aprenderíeis além do medo, e não é para o medo que Eu existo. A única coisa daqueles sete anos que deveria vos assustar não é nada disso.

Durante anos aquela família teve um conselheiro. Quando uma decisão apertava, perguntavam, e vinha uma resposta, e a resposta era boa. Prudente. Piedosa. Mandava rezar, e eles rezavam. A julgar pelos frutos, tinham todos os motivos para crer que estavam sendo ajudados pela alma santa do avô, velando pelos seus do outro lado da morte. Sob exorcismo, o conselheiro foi obrigado a dar o seu nome verdadeiro, e o nome era o nome da coisa que estava dentro dela.

Entendei o que vos mostro. O que entrou como ruína permaneceu como conselho. Se tivesse entrado rugindo, aquela casa o teria expulsado numa tarde. Entrou como um morto querido dizendo coisas sensatas, e ficou sete anos. A Igreja havia escrito o aviso três séculos antes: as normas para os exorcistas no antigo Ritual mandam o sacerdote, com todas as letras, não acreditar num espírito que se diz santo, anjo ou o morto de alguém. Não porque os vossos mortos estejam longe de Mim. Porque o inimigo sabe qual porta ficou destrancada em vós.

Em 1920 levaram-na a Santa Maria di Campagna.

Quero nomear os homens, porque nomeá-los é metade da razão de tudo isto ter sobrevivido. O padre Pier Paolo Veronesi era capelão do hospital da cidade e do manicômio; passara a vida entre os genuína, clínica e dolorosamente doentes, e por isso era muito lento em dizer a palavra possessa. Eu amava aquela lentidão. Não era descrença; era a recusa de gastar uma palavra que talvez tivesse de retirar depois. Outro frade, o padre Apollinare Focaccia, disse-a primeiro, e disse-a sem rodeios. E o bispo, Giovanni Maria Pellizzari, encerrou a discussão transformando-a em ordem — de modo que o exorcista entrou naquela sala por obediência, ainda hesitando. Nunca exigi de um homem a sua confiança. Só o seu sim.

O doutor Lupi veio também, diretor do hospital, e ele e o padre fecharam um acordo que Eu poria nas mãos de todo crente e de todo cético vivo: cada um manteria a sua própria leitura dos fatos, a menos que o que acontecesse naquela sala obrigasse os dois a mudar. Eu estava naquele acordo tão certamente quanto estava na estola. E o padre Giustino sentou-se com a sua taquigrafia e tomou tudo, hora após hora. Tudo o que estais lendo veio daquela paciência. Eu estava no lápis.

Adjurada, a coisa deu o seu relato. Um feitiço, anos antes, num copo de vinho, com salame e algumas gotas de sangue; sete dias para criar raiz. Deu o seu nome: Isabò. Deu o número que veio com ele: sete. Nomeou os dois mais difíceis de mover, Maristafa e Erzelaide. E disse, com uma franqueza que é ela mesma um tipo de testemunho, que não podia sair, porque outros, fora daquela sala, ainda trabalhavam para o manter ali.

Então teve de entregar o aparato, peça por peça, e cada peça foi encontrada onde havia dito. Três plantas amarradas com fio de lã branca — uma num jardim, outra numa horta, outra no fundo do Pó. Quatro ovos enterrados sob uma pedra com palavras entalhadas: não serás livre enquanto não vieres a mim. Uma bolsinha que ela usava ao pescoço, dada por um curandeiro que a região tinha praticamente por santo; aberta, continha um pedaço de papel, e queimava-a e lhe deixava os membros mortos onde quer que a tocasse. Reparai onde estava a fama de santidade. E um bolo de salame alojado nela, que tinha de vir para fora antes que qualquer coisa pudesse sair.

Agora a parte que Eu gostaria que guardásseis. Obrigado a dizer o que mais o feria, o espírito não nomeou a fórmula mais longa nem a ordem mais alta. Nomeou o Sanctus da Missa. Santo, santo, santo — o único momento do rito que não é dirigido ao inimigo, que não tem o menor interesse nele, que é simplesmente a criatura voltando-se para adorar. Sofria mais exatamente onde menos era mencionado. Nomeou também a Ladainha de Todos os Santos; o antigo Exorcizo te, immundissime spiritus; uma lasca da Verdadeira Cruz; a água benta, que a escaldava como se fervesse; a Bênção do Santíssimo e o Tantum ergo. Perguntado, por fim, o que uma pessoa deveria fazer para manter o mal à distância, foi obrigado a responder, e a resposta era a menor coisa do mundo: usar uma cruz bendita no peito.

No dia vinte e três de junho de 1920, entre umas cinco para as cinco e as cinco da tarde — perto o bastante da hora que abrira tudo aquilo sete anos antes —, o bolo veio à tona seco, do tamanho de uma noz pequena, em sete gomos. Ela disse, simplesmente, que estava curada. E estava.

Houve uma amargura depois, e não a esconderei de vós. A um leigo que havia assistido, o senhor Cassani, foi dito que tinha três meses, e em novembro estava morto. O padre Pier Paolo levou um golpe que ninguém viu, e nunca mais conseguiu erguer a cabeça reta. A morte do bispo foi anunciada antes de chegar, e chegou. Não vos ofereço um final arrumado. Ofereço o final que houve: uma mulher voltou para casa, para os seus dois filhos, e a coisa derrotada cuspiu ao sair, como fazem as coisas derrotadas.

O Registro

O caso é transmitido de forma anônima em todos os relatos: a pessoa é descrita apenas como uma mulher casada e elegante de Piacenza, mãe de dois filhos, e nunca é nomeada. Esse anonimato é original das fontes e aqui é preservado. Assim como um segundo silêncio — nenhuma fonte identifica, e esta página não especulará, quem teria encomendado o feitiço. Acusações de malefício custaram vidas ao longo da história, e o registro é deliberadamente mudo.

O início do tormento é datado pelo testemunho da própria mulher, sob adjuração, em 23 de abril de 1913, por volta das cinco da tarde, e terminou em 23 de junho de 1920. O exorcismo ocorreu no convento dos frades anexo à basílica de Santa Maria di Campagna, na borda de Piacenza. Os participantes nomeados são o Pe. Pier Paolo Veronesi, capelão do hospital da cidade e do manicômio, que conduziu o rito e que começara como o cético do caso; o Pe. Apollinare Focaccia, que primeiro declarou tratar-se de possessão; Giovanni Maria Pellizzari, bispo de Piacenza, que mandou fazer o exorcismo contra a relutância de Veronesi; o Dr. Lupi, diretor do hospital, presente sob um pacto acordado de que cada parte manteria a sua interpretação a menos que os fatos obrigassem ambas; e o Pe. Giustino, que fez o registro estenográfico. As fontes apresentam este como o primeiro exorcismo transcrito em taquigrafia — afirmação que não pode ser verificada de modo independente, mas que explica a textura incomum do material: clero nomeado, um médico nomeado, uma ordem episcopal, uma hora datável e uma transcrição. Documentação nesse nível é rara para 1920.

Dois pontos de direito e de doutrina incidem sobre o relato. Sob o Código de Direito Canônico então em vigor, o exorcismo solene exigia licença expressa do ordinário do lugar (Código de 1917, c. 1151 §2); aqui a licença chegou como ordem positiva, o inverso do padrão usual, em que um sacerdote disposto pede permissão. E o engano no centro do caso — um espírito acolhido durante anos como a alma de um parente falecido — é precisamente aquilo contra o que advertem as normas para os exorcistas prefixadas ao Título XII do Rituale Romanum de 1614, que mandam o exorcista não dar crédito a um espírito que se apresente como alma de um morto, como santo ou como anjo (norma 14 na numeração corrente). A presença do Dr. Lupi antecipa em décadas a disciplina que a Igreja hoje exige: o Catecismo determina que a avaliação médica preceda qualquer juízo de possessão (CIC 1673), exigência tornada explícita no rito de 1999, De exorcismis et supplicationibus quibusdam. A Igreja condena o recurso à magia, à feitiçaria e aos amuletos como contrário à virtude da religião (CIC 2115-2117), sem ensinar que tais objetos tenham poder próprio.

Santo Expedito, diante de cuja imagem a mulher desabou no morro fora de Piacenza, é um mártir de historicidade incerta cujo culto se difundiu amplamente na Itália, na França e na América Latina durante os séculos XVIII e XIX, invocado como padroeiro das causas urgentes.

O caso chegou à imprensa pela editora paulina e pela reportagem do jornalista Renzo Allegri, que o narrou em Cronista all'inferno; Gabriele Amorth, por muitos anos exorcista da diocese de Roma, recontou-o com Paolo Rodari em L'ultimo esorcista (2012), classificando-o entre os casos mais profundamente enraizados que conheceu. Para o clima intelectual do mesmo momento, Die Besessenheit, de T. K. Oesterreich, publicado em Tübingen em 1921, examina fenômenos de possessão em várias culturas de um ponto de vista psicológico e cataloga o mesmo conjunto de sintomas — voz alterada, gritos de animais, fala não aprendida, compulsão motora — a partir de uma perspectiva inteiramente diversa.

Quanto às mortes e ao dano que se seguiram à libertação: a Igreja nunca leu tais desfechos senão como o último despeito de um adversário derrotado, e nunca ensinou que a fidelidade neste ministério exponha alguém a um poder maior que o de Cristo.