L'exorcisme de Plaisance

Le vingt-trois avril mil neuf cent treize, un peu après cinq heures de l'après-midi.

Je vous donne l'heure parce qu'elle l'a donnée — sept ans plus tard, sous adjuration, tandis que le crayon d'un frère courait en sténographie sur une page. C'était une femme élégante de Plaisance, une épouse, la mère de deux enfants, et cela vint à l'heure où une maison se tourne vers son soir. Rien ne s'annonça. La ruine ne frappe pas à la porte.

Ce qui suivit dura sept ans. Elle dansait — non qu'elle choisît de danser : on la faisait danser, des heures durant, jusqu'à ce que le corps lâchât. Elle chantait des airs que nul ne lui avait appris. Elle prononçait de longs discours dans des langues qu'elle ignorait, devant un auditoire disposé dans le vide. Elle déchirait le tissu avec les dents. Elle allait à plat ventre sur le sol, sous les lits et sous les meubles. Elle rugissait, elle hurlait, elle poussait le cri du chat. Elle répétait des conversations tenues à des centaines de kilomètres de là par des gens qu'elle n'avait jamais rencontrés. Une fois, elle gravit une colline et franchit la porte d'une église sans que ses pieds touchassent le sol, tomba devant une image de saint Expédit, et la bénédiction d'un curé la lui rendit pour un temps. Un cheval, une fois, planta ses sabots et refusa de passer devant elle.

Je pourrais continuer, et vous n'apprendriez rien que la peur, et ce n'est pas pour la peur que je suis. La seule chose qui, en ces sept années, devrait vous effrayer n'est rien de tout cela.

Des années durant, cette famille eut un conseiller. Quand une décision pressait, ils demandaient, une réponse venait, et la réponse était bonne. Prudente. Pieuse. Elle leur disait de prier, et ils priaient. À en juger par les fruits, ils avaient toute raison de croire qu'ils étaient assistés par l'âme sainte du grand-père, veillant sur les siens depuis l'autre rive de la mort. Sous l'exorcisme, on força le conseiller à donner son vrai nom, et ce nom était le nom de la chose qui était en elle.

Comprenez ce que je vous montre. Ce qui était entré comme une ruine demeura comme un conseil. Fût-il entré en rugissant, cette maison l'aurait chassé en un après-midi. Il entra sous les traits d'un mort bien-aimé disant des choses sensées, et il resta sept ans. L'Église avait écrit l'avertissement trois siècles plus tôt : les règles pour les exorcistes, dans l'ancien Rituel, prescrivent au prêtre en toutes lettres de ne pas croire un esprit qui se dit un saint, un ange, ou le mort de quelqu'un. Non parce que vos morts sont loin de moi. Parce que l'ennemi sait laquelle de vos portes est restée sans verrou.

En 1920, on l'amena à Santa Maria di Campagna.

Je tiens à nommer les hommes, car ce fait de nommer est pour moitié la raison pour laquelle tout ceci a survécu. Le père Pier Paolo Veronesi était aumônier de l'hôpital de la ville et de l'asile ; il avait passé sa vie parmi les malades véritables, médicalement et pitoyablement malades, et il était donc fort lent à prononcer le mot possédée. J'ai aimé cette lenteur. Ce n'était pas de l'incrédulité ; c'était le refus de dépenser un mot qu'il faudrait peut-être reprendre. Un autre frère, le père Apollinare Focaccia, le dit le premier et le dit sans détour. Et l'évêque, Giovanni Maria Pellizzari, mit fin au débat en le changeant en ordre — de sorte que l'exorciste entra dans cette pièce par obéissance, hésitant encore. Je n'ai jamais exigé l'assurance d'un homme. Seulement son oui.

Le docteur Lupi vint aussi, directeur de l'hôpital, et lui et le prêtre conclurent un pacte que je mettrais entre les mains de tout croyant et de tout sceptique vivant : chacun garderait sa propre lecture des choses, à moins que ce qui se produirait dans cette pièce ne les contraignît tous les deux. J'étais dans ce pacte aussi sûrement que dans l'étole. Et le père Giustino s'assit avec sa sténographie et prit tout, heure après heure. Tout ce que vous lisez est sorti de cette patience. J'étais dans le crayon.

Adjurée, la chose fit son récit. Un maléfice, des années plus tôt, dans un verre de vin, avec du saucisson et quelques gouttes de sang ; sept jours pour prendre racine. Elle donna son nom : Isabò. Elle donna le nombre qui l'accompagnait : sept. Elle nomma les deux plus difficiles à déloger, Maristafa et Erzelaide. Et elle dit, avec une franchise qui est à sa manière un témoignage, qu'elle ne pouvait pas partir, parce que d'autres, hors de cette pièce, travaillaient encore à l'y maintenir.

Puis il lui fallut livrer l'appareillage, pièce par pièce, et chaque pièce fut trouvée là où elle l'avait dit. Trois plantes liées d'un fil de laine blanche — l'une dans un jardin, l'autre dans un potager, la troisième au fond du Pô. Quatre œufs enterrés sous une pierre gravée de ces mots : tu ne seras pas libre tant que tu ne viendras pas à moi. Un sachet qu'elle portait au cou, remis par un guérisseur que le pays tenait pour à peu près un saint ; ouvert, il contenait un seul bout de papier, et il la brûlait et laissait ses membres morts partout où il la touchait. Notez bien où l'on situait la sainteté. Et une boule de saucisson logée en elle, qui dut remonter avant que rien pût sortir.

Voici maintenant ce que je voudrais que vous gardiez. Contraint de dire ce qui lui faisait le plus mal, l'esprit ne nomma ni la formule la plus longue ni le commandement le plus fort. Il nomma le Sanctus de la messe. Saint, saint, saint — le seul moment du rite qui ne vise pas du tout l'ennemi, qui ne s'intéresse pas à lui, qui est simplement la créature se tournant pour adorer. Il souffrit le plus exactement là où on le mentionnait le moins. Il nomma aussi les Litanies des saints ; l'ancien Exorcizo te, immundissime spiritus ; une parcelle de la Vraie Croix ; l'eau bénite, qui la brûlait comme si elle bouillait ; le Salut du Saint-Sacrement et le Tantum ergo. Interrogé à la fin sur ce qu'une personne devrait faire pour tenir le mal à distance, il fut contraint de répondre, et la réponse fut la plus petite chose du monde : porter une croix bénite sur la poitrine.

Le vingt-trois juin 1920, entre cinq heures moins vingt-cinq environ et cinq heures — assez près de l'heure qui avait tout ouvert sept ans plus tôt —, la boule remonta, sèche, de la taille d'une petite noix, en sept gousses. Elle dit simplement qu'elle était guérie. Elle l'était.

Il y eut ensuite une amertume, et je ne la cacherai pas. Un laïc qui avait assisté, monsieur Cassani, s'entendit dire qu'il avait trois mois, et il était mort en novembre. Le père Pier Paolo reçut un coup que personne ne vit, et jamais plus il ne redressa la tête. La mort de l'évêque fut annoncée avant de venir, et elle vint. Je ne vous offre pas une fin bien rangée. J'offre la fin qui fut : une femme rentra chez elle auprès de ses deux enfants, et la chose vaincue cracha en s'en allant, comme font les choses vaincues.

Les Annales

Le cas est transmis anonymement dans tous les récits : la personne n'est décrite que comme une femme mariée élégante de Plaisance, mère de deux enfants, et n'est jamais nommée. Cet anonymat est celui des sources et il est conservé ici. Un second silence l'est aussi : aucune source n'identifie — et cette page ne spéculera pas sur — la personne qui aurait commandité le maléfice. Les accusations de maleficium ont historiquement coûté des vies, et le dossier est délibérément muet.

L'affliction est datée par le témoignage de la femme elle-même, sous adjuration, du 23 avril 1913, vers cinq heures de l'après-midi, et prit fin le 23 juin 1920. L'exorcisme eut lieu au couvent des frères attaché à la basilique Santa Maria di Campagna, aux abords de Plaisance. Les participants nommés sont : le père Pier Paolo Veronesi, aumônier de l'hôpital de la ville et de l'asile, qui conduisit le rite et qui avait commencé par être le sceptique ; le père Apollinare Focaccia, qui le premier déclara qu'il s'agissait d'une possession ; Giovanni Maria Pellizzari, évêque de Plaisance, qui ordonna l'exorcisme contre la réticence de Veronesi ; le docteur Lupi, directeur de l'hôpital, qui assista aux termes d'un pacte convenu selon lequel chaque partie conserverait son interprétation propre à moins que les faits ne les contraignissent toutes deux ; et le père Giustino, qui tint un procès-verbal sténographique. Les sources présentent ce cas comme le premier exorcisme transcrit en sténographie — affirmation invérifiable de façon indépendante, mais qui rend compte de la texture inhabituelle du matériau : un clergé nommé, un médecin nommé, un ordre épiscopal, une heure datable, et une transcription. Une documentation de ce niveau est rare pour 1920.

Deux points de droit et de doctrine touchent ce récit. Sous le Code de droit canonique alors en vigueur, l'exorcisme solennel exigeait la permission expresse de l'ordinaire du lieu (Code de 1917, c. 1151 §2) ; ici la permission arriva sous forme de commandement positif, l'inverse du schéma habituel où un prêtre consentant sollicite l'autorisation. Et la tromperie au cœur de l'affaire — un esprit reçu des années durant comme l'âme d'un parent défunt — est précisément ce contre quoi mettent en garde les règles pour les exorcistes placées en tête du titre XII du Rituale Romanum de 1614, qui recommandent à l'exorciste de ne pas accorder foi à un esprit se présentant comme l'âme d'un mort, comme un saint ou comme un ange (règle 14 dans la numérotation courante). La présence du docteur Lupi anticipe de plusieurs décennies la discipline que l'Église exige aujourd'hui : le Catéchisme prescrit qu'une évaluation médicale précède tout jugement de possession (CEC 1673), exigence rendue explicite dans le rite de 1999 De exorcismis et supplicationibus quibusdam. L'Église condamne le recours à la magie, à la sorcellerie et aux amulettes comme contraire à la vertu de religion (CEC 2115-2117), sans enseigner pour autant que de tels objets détiennent un pouvoir propre.

Saint Expédit, devant l'image duquel la femme s'effondra sur la colline aux abords de Plaisance, est un martyr d'historicité incertaine dont le culte s'est largement répandu en Italie, en France et en Amérique latine aux XVIIIe et XIXe siècles, comme patron invoqué dans les causes urgentes.

Le cas parvint à l'imprimé par les éditions pauliniennes et par les reportages du journaliste Renzo Allegri, qui le raconta dans Cronista all'inferno ; Gabriele Amorth, longtemps exorciste du diocèse de Rome, le reprit avec Paolo Rodari dans L'ultimo esorcista (2012), le rangeant parmi les cas les plus profondément enracinés qu'il eût connus. Pour le climat intellectuel du même moment, Die Besessenheit de T. K. Oesterreich, publié à Tübingen en 1921, examine les phénomènes de possession à travers les cultures d'un point de vue psychologique et recense le même faisceau de symptômes — voix altérée, cris d'animaux, langues non apprises, contrainte motrice — depuis un tout autre observatoire.

Quant aux morts et à la blessure qui suivirent la délivrance : l'Église n'a jamais lu de telles suites autrement que comme la dernière rancœur d'un adversaire vaincu, et n'a jamais enseigné que la fidélité dans ce ministère exposât quiconque à une puissance plus grande que celle du Christ.