皮亚琴察的驱魔

一九一三年四月二十三日,下午五时稍过。

我把这个钟点告诉你们,因为是她给出的——七年之后,在誓命之下,一位会士的铅笔以速记在纸上移动。她是皮亚琴察一位举止优雅的妇人,一位妻子,两个孩子的母亲;它来的时候,正是一个家转向自己黄昏的那一刻。没有什么预先声明。毁灭不敲门。

随后的一切延续了七年。她跳舞——不是选择跳舞;是被跳,一个钟头接着一个钟头,直到身体撑不住。她唱起没有人教过她的咏叹调。她用不懂的语言,向空气中排开的听众发表长篇演说。她用牙齿撕扯布匹。她伏在地上,从床下与家具底下爬过去。她咆哮,她嚎叫,她发出猫的叫声。她复述几百公里外、由她素未谋面的人所进行的谈话。有一次她上了一座山,进了一扇教堂的门,双脚却未曾着地,并在一幅厄斯佩迪多的圣像前倒下;一位堂区司铎的降福,曾把她还给她自己一段时日。还有一次,一匹马蹬住蹄子,不肯从她身旁走过。

我可以说下去,而你们除了恐惧之外一无所得;恐惧不是我存在的目的。那七年里唯一真正该叫你们害怕的,不是上面任何一样。

多年来,那个家里有一位顾问。每逢有决定压在头上,他们便去问,答复便来,而那答复是好的。审慎的。虔敬的。它叫他们祈祷,他们就祈祷。若按果子判断,他们完全有理由相信,自己是在受那位祖父圣善灵魂的帮助——他在死亡的另一边照看着自己的家人。在驱魔之下,那位顾问被迫说出它真正的名字,而那名字,正是她体内那东西的名字。

请明白我给你们看的是什么。以毁灭进来的,以劝告留了下来。若它是咆哮着进门的,那家人一个下午就会把它扔出去。它是以一位挚爱的亡者说着通情达理的话的模样进来的,于是它留了七年。教会早在三个世纪之前就写下了警告:旧礼典中给驱魔师的规范明白指示司铎,不可相信一个自称是圣人、天使,或某人亡者的神。这不是因为你们的亡者离我很远。而是因为仇敌知道你身上哪一扇门没有上锁。

1920年,他们把她带到乡野圣母堂。

我要把这些人的名字说出来,因为这些名字的记录,正是这一切得以留存的一半理由。彼得·保禄·韦罗内西神父是市立医院与精神病院的院牧;他一生都在真正患病、在医学意义上可怜的人中间度过,因此极不轻易说出“附魔”二字。我爱那份迟缓。那不是不信;那是不肯花掉一个日后可能得收回的词。另一位会士,阿波利纳雷·福卡恰神父,先说了出来,而且说得斩钉截铁。主教若望·玛利亚·佩利扎里则把争论变成了命令,从而结束了它——于是那位驱魔师是在服从之下走进那个房间的,心中仍在迟疑。我从来不要求一个人的把握。只要他的“愿意”。

卢皮医师也来了,他是医院的院长;他与那位司铎立下了一个我愿意交到每一位信者与每一位怀疑者手中的约定:各自保留自己的解读,除非那房间里所发生的事迫使两人都改口。我在那个约定里,正如我在那条领带上一样确实。而朱斯蒂诺神父坐下来,用速记把整场记录下来,一小时又一小时。你们此刻所读的一切,都是从那份耐心里长出来的。我在那支铅笔里。

受誓命所迫,那东西交代了它的来路。多年以前的一道咒术,下在一杯酒里,配上萨拉米香肠与几滴血;七天生根。它说出自己的名字:伊萨博。它说出随它而来的数目:七。它指出最难驱除的两个:玛里斯塔法与厄尔泽莱德。它还说——那份坦白本身就是一种证词——它走不了,因为那房间之外仍有人在动工,要把它留在那里。

接着它不得不一件一件地交出那套器具,而每一件都在它所说的地方被找到。三株用白色羊毛线捆住的植物——一株在花园里,一株在菜地里,一株在波河底。四枚鸡蛋,埋在一块刻了字的石头下面:你不来到我这里,就不得自由。一只她挂在颈上的小袋,是一个当地几乎视之为圣人的“治病者”给她的;打开来,里面只有一片纸,它所触及之处便灼伤她,使她的肢体失去知觉。请留意那被人传为圣德之所在。还有一团卡在她体内的萨拉米香肠,必须先吐出来,别的才出得去。

现在是我要你们记住的部分。被迫说出什么最叫它痛苦时,那邪神并没有指出最长的经文或最响的命令。它指出的是弥撒中的《圣圣圣》。圣、圣、圣——礼仪中唯一完全不针对仇敌的一刻,对他毫无兴趣的一刻,只是受造物转身朝拜的一刻。它最受苦之处,恰恰正是它最不被提及之处。它还指出了诸圣祷文;古老的《Exorcizo te, immundissime spiritus》;一小片真十字架的圣髑;圣水——那圣水灼烧她如同滚沸;还有圣体降福与《至尊圣体》。末了被问到人该怎样做才能使邪恶远离时,它被迫回答,而那答复是世上最小的一件事:在胸前佩戴一个受过祝福的十字架。

一九二〇年六月二十三日,约在四点三十五分至五点之间——与七年前开启这一切的钟点相去无几——那团东西干燥地吐了出来,只有一颗小坚果那么大,分作七瓣。她只是说,她痊愈了。她确实痊愈了。

此后有一段苦涩,我不会隐瞒。一位曾在场协助的教友卡萨尼先生,被告知他还有三个月,十一月便去世了。彼得·保禄神父受了一记无人看见的击打,此后再也无法把头抬直。主教的死期在临到之前就被点了出来,而它确实临到。我不给你们一个整齐的结局。我给你们那个真实的结局:一个妇人回家去看她的两个孩子,而那被打败的东西一边走一边啐,一如一切被打败之物的做法。

史册

此案在所有记述中皆以匿名流传:当事人仅被描述为皮亚琴察一位举止优雅的已婚妇人、两个孩子的母亲,始终未被具名。这一匿名出自原始史料,本页予以保留。还有第二重沉默:没有任何史料指认那位据称下咒之人,本页亦不作任何揣测。历史上,巫术指控曾夺去人命,故记录在此有意保持缄默。

受苦的起始,依妇人本人在誓命下的证词,定于1913年4月23日下午约五时,终于1920年6月23日。驱魔在皮亚琴察城郊乡野圣母大殿附属的会士院中举行。具名的参与者有:彼得·保禄·韦罗内西神父,市立医院与精神病院院牧,主持礼仪者,起初亦是持怀疑态度的一位;阿波利纳雷·福卡恰神父,首先判定此案为附魔者;皮亚琴察主教若望·玛利亚·佩利扎里,不顾韦罗内西的推辞而下令举行驱魔;卢皮医师,医院院长,依约在场,双方同意各自保留自己的解释,除非事实迫使二人都改变;以及朱斯蒂诺神父,作速记记录者。史料称此为第一场以速记逐句记录的驱魔——这一说法无法独立查证,却说明了此案材料何以质地异常:具名的圣职人员、具名的医师、一道主教的命令、一个可考的钟点,以及一份笔录。在1920年,这种程度的文献极为罕见。

有两点法律与教义与此案相关。依当时施行的《天主教法典》,隆重驱魔须有教区首长的明示许可(1917年法典第1151条第2项);此处的许可是以一道正面的命令送达的,与通常由自愿的司铎去请求准许的模式恰好相反。而此案核心的那场欺骗——一个多年来被当作亡故亲人灵魂而接纳的邪神——正是1614年《罗马礼典》第十二编前所列驱魔师规范所警告的:该规范告诫驱魔师,不可采信自称是亡者灵魂、圣人或天使的邪神(标准编号中的第14条)。卢皮医师的在场,提前了数十年预示了教会今日所要求的纪律:《天主教教理》指示,在对附魔作出任何判断之前须先有医学评估(《天主教教理》1673),此项要求在1999年的礼典《论驱魔与若干祈祷》(De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam)中已明文化。教会谴责求助于魔术、巫术与护身符,视之为违反敬天之德(《天主教教理》2115-2117),但并不教导此类物件本身具有力量。

那位妇人在皮亚琴察城外山上倒下时所面对的圣像,是圣厄斯佩迪多;他是一位史实性存疑的殉道者,其敬礼于十八、十九世纪广传于意大利、法国与拉丁美洲,被奉为急难中所呼求的主保。

此案经保禄会出版社与记者伦佐·阿莱格里的报道而付梓,阿莱格里在《地狱的记者》(Cronista all'inferno)中作了叙述;长年任罗马教区驱魔师的加俾额尔·阿莫尔特,与保罗·罗达里合著的《最后的驱魔师》(L'ultimo esorcista,2012年)中重述了此案,并将其列为他所知扎根最深的案例之一。至于同一时期的思想气候,T. K. 厄斯特赖希1921年于图宾根出版的《附魔》(Die Besessenheit),从心理学立场综观各文化中的附魔现象,并从一个全然不同的角度,记录下同一组症状:声音改变、兽鸣、未学而能的言语、动作强迫。

至于释放之后接踵而来的死亡与伤害:教会从未把此类后续解读为别的什么,只当作一个战败对手最后的恶意;教会也从未教导过,在这项职务上的忠信,会使任何人暴露于一种大过基督的权势之下。