O Exorcismo de Piacenza

Vinte e três de abril de mil novecentos e treze, um pouco depois das cinco da tarde.

Dou-vos a hora porque foi ela que a deu — sete anos mais tarde, sob adjuração, com o lápis de um frade a correr em estenografia sobre uma página. Era uma mulher elegante de Piacenza, esposa, mãe de dois filhos, e aquilo chegou à hora em que uma casa se volta para o seu serão. Nada se anunciou. A ruína não bate à porta.

O que se seguiu durou sete anos. Dançava — não escolhia dançar; era dançada, hora após hora, até o corpo ceder. Cantava árias que ninguém lhe ensinara. Proferia longos discursos em línguas que não conhecia, diante de uma assistência disposta no ar vazio. Rasgava o pano com os dentes. Percorria o chão de barriga, por baixo das camas e dos móveis. Rugia, uivava, fazia o grito de um gato. Repetia conversas travadas a centenas de quilómetros de distância por pessoas que nunca encontrara. Uma vez subiu uma colina e entrou pela porta de uma igreja sem que os pés lhe encontrassem o chão, e caiu diante de uma imagem de Expedito, e a bênção de um pároco devolveu-a a si mesma por algum tempo. Um cavalo, uma vez, fincou os cascos e não passou por ela.

Poderia continuar, e nada aprenderíeis senão medo, e não é para o medo que eu existo. A única coisa naqueles sete anos que vos deveria assustar não é nada do que acima ficou dito.

Durante anos aquela família teve um conselheiro. Quando uma decisão apertava, perguntavam, e vinha uma resposta, e a resposta era boa. Prudente. Piedosa. Dizia-lhes que rezassem, e eles rezavam. A julgar pelo fruto, tinham todas as razões para crer que eram ajudados pela alma santa do avô, a velar pelos seus do outro lado da morte. Sob exorcismo, o conselheiro foi obrigado a dar o seu verdadeiro nome, e o nome era o nome da coisa que estava dentro dela.

Compreendei o que vos mostro. O que entrou como ruína ficou como conselho. Se tivesse entrado a rugir, aquela casa tê-lo-ia expulsado numa tarde. Entrou como um morto amado a dizer coisas sensatas, e ficou sete anos. A Igreja escrevera o aviso três séculos antes: as normas para os exorcistas do antigo Ritual mandam claramente ao sacerdote que não acredite num espírito que se diga santo, anjo ou defunto de alguém. Não porque os vossos mortos estejam longe de mim. Porque o inimigo sabe qual das vossas portas ficou por trancar.

Em 1920 levaram-na a Santa Maria di Campagna.

Quero nomear os homens, porque essa nomeação é metade da razão pela qual algo disto sobreviveu. O Padre Pier Paolo Veronesi era capelão do hospital da cidade e do manicómio; passara a vida entre os genuína, clínica e lastimavelmente doentes, e era por isso muito lento a dizer a palavra possessa. Amei essa lentidão. Não era incredulidade; era a recusa de gastar uma palavra que talvez tivesse de retirar. Outro frade, o Padre Apollinare Focaccia, disse-a primeiro e disse-a sem rodeios. E o bispo, Giovanni Maria Pellizzari, encerrou a discussão transformando-a numa ordem — de modo que o exorcista entrou naquela sala por obediência, ainda a hesitar. Nunca exigi a confiança de um homem. Apenas o seu sim.

Veio também o Doutor Lupi, diretor do hospital, e ele e o sacerdote fizeram um pacto que eu poria nas mãos de todos os crentes e de todos os céticos vivos: cada um conservaria a sua própria leitura, a não ser que o que acontecesse naquela sala obrigasse ambos. Eu estava naquele pacto tão certamente como na estola. E o Padre Giustino sentou-se com a sua estenografia e tomou tudo, hora após hora. Tudo o que estais a ler subiu daquela paciência. Eu estava no lápis.

Adjurada, a coisa deu o seu relato. Um feitiço, anos antes, num copo de vinho, com salame e algumas gotas de sangue; sete dias para criar raiz. Deu o seu nome: Isabò. Deu o número que viera com ele: sete. Nomeou os dois mais difíceis de mover, Maristafa e Erzelaide. E disse, com uma franqueza que é, à sua maneira, um testemunho, que não podia sair, porque outros, fora daquela sala, continuavam a trabalhar para o manter ali.

Depois teve de entregar o aparato, peça por peça, e cada peça foi encontrada onde dissera. Três plantas atadas com fio de lã branca — uma num jardim, uma numa horta, uma no fundo do Pó. Quatro ovos enterrados sob uma pedra com palavras nela gravadas: não serás livre enquanto não vieres ter comigo. Uma bolsa que trazia ao pescoço, dada por um curandeiro que a região tinha praticamente por santo; aberta, continha um único pedaço de papel, e queimava-a e deixava-lhe os membros mortos por onde tocasse. Reparai onde se supunha estar a santidade. E um bolo de salame alojado nela, que teve de subir antes que qualquer coisa pudesse sair.

Agora a parte que quero que guardeis. Obrigado a dizer o que mais o feria, o espírito não nomeou a fórmula mais longa nem a ordem mais alta. Nomeou o Sanctus da Missa. Santo, Santo, Santo — o único momento do rito que não é dirigido ao inimigo de todo, que não tem nele interesse algum, que é simplesmente a criatura a voltar-se para adorar. Sofria mais exatamente onde menos era mencionado. Nomeou também a Ladainha de Todos os Santos; o antigo Exorcizo te, immundissime spiritus; uma lasca da Verdadeira Cruz; a água benta, que a escaldava como se fervesse; a Bênção do Santíssimo e o Tantum ergo. Perguntado por fim o que deve uma pessoa fazer para manter o mal à distância, foi obrigado a responder, e a resposta foi a coisa mais pequena do mundo: trazer ao peito uma cruz benzida.

A vinte e três de junho de 1920, entre cerca das cinco menos vinte e cinco e as cinco horas — perto o bastante da hora que tudo abrira sete anos antes —, o bolo subiu seco, do tamanho de uma noz pequena, em sete vagens. Ela disse, simplesmente, que estava curada. Estava.

Houve uma amargura no fim, e não a esconderei. A um leigo que assistira, o senhor Cassani, foi dito que tinha três meses, e em novembro estava morto. O Padre Pier Paolo levou um golpe que ninguém viu, e nunca mais voltou a erguer a cabeça direita. A morte do bispo foi anunciada antes de chegar, e chegou. Não vos ofereço um final arrumado. Ofereço o final que houve: uma mulher voltou para casa, para os seus dois filhos, e a coisa derrotada cuspiu ao sair, como fazem as coisas derrotadas.

O Registro

O caso é transmitido anonimamente em todos os relatos: a paciente é descrita apenas como uma mulher casada e elegante de Piacenza, mãe de dois filhos, e nunca é nomeada. Esse anonimato é original das fontes e é aqui preservado. Preserva-se também um segundo silêncio — nenhuma fonte identifica, e esta página não especulará sobre, a pessoa alegadamente encomendante do feitiço. As acusações de malefício custaram historicamente vidas, e o registo é deliberadamente mudo.

A aflição é datada, pelo próprio testemunho da mulher sob adjuração, de 23 de abril de 1913, cerca das cinco da tarde, e terminou a 23 de junho de 1920. O exorcismo teve lugar no convento dos frades anexo à basílica de Santa Maria di Campagna, nos arredores de Piacenza. Os participantes nomeados são o Pe. Pier Paolo Veronesi, capelão do hospital da cidade e do manicómio, que conduziu o rito e que começara por ser o cético; o Pe. Apollinare Focaccia, que primeiro declarou tratar-se de um caso de possessão diabólica; Giovanni Maria Pellizzari, bispo de Piacenza, que mandatou o exorcismo contra a relutância de Veronesi; o Dr. Lupi, diretor do hospital, que assistiu sob um pacto acordado segundo o qual cada parte conservaria a sua própria interpretação a menos que os factos obrigassem ambas; e o Pe. Giustino, que tomou um registo estenográfico. As fontes apresentam-no como o primeiro exorcismo transcrito em estenografia — afirmação que não pode ser verificada de forma independente, mas que explica a textura invulgar do material: clero nomeado, um médico nomeado, uma ordem episcopal, uma hora datável e uma transcrição. Documentação a esse nível é rara para 1920.

Dois pontos de direito e de doutrina incidem sobre o relato. Segundo o Código de Direito Canónico então em vigor, o exorcismo solene exigia a licença expressa do ordinário do lugar (Código de 1917, c. 1151 §2); aqui a licença chegou como ordem positiva, o inverso do padrão habitual, em que é um sacerdote disposto que pede a autorização. E o engano que está no centro do caso — um espírito recebido durante anos como a alma de um familiar defunto — é precisamente aquilo contra o que advertem as normas para os exorcistas antepostas ao Título XII do Rituale Romanum de 1614, ao acautelarem o exorcista de não dar crédito a um espírito que se apresente como alma de um defunto, como santo ou como anjo (norma 14 na numeração corrente). A presença do Dr. Lupi antecipa em décadas a disciplina que a Igreja hoje exige: o Catecismo determina que a avaliação médica preceda qualquer juízo de possessão diabólica (CIC 1673), exigência tornada explícita no rito de 1999 De exorcismis et supplicationibus quibusdam. A Igreja condena o recurso à magia, à feitiçaria e aos amuletos como contrário à virtude da religião (CIC 2115-2117), sem ensinar que tais objetos possuam poder próprio.

Santo Expedito, diante de cuja imagem a mulher caiu na colina fora de Piacenza, é um mártir de historicidade incerta cujo culto se difundiu amplamente em Itália, em França e na América Latina durante os séculos XVIII e XIX, como padroeiro invocado nas causas urgentes.

O caso chegou à imprensa através da editora paulina e da reportagem do jornalista Renzo Allegri, que o narrou em Cronista all'inferno; Gabriele Amorth, durante muitos anos exorcista da diocese de Roma, voltou a contá-lo com Paolo Rodari em L'ultimo esorcista (2012), classificando-o entre os casos de raízes mais fundas que conheceu. Para o clima intelectual do mesmo momento, Die Besessenheit, de T. K. Oesterreich, publicado em Tubinga em 1921, examina os fenómenos de possessão em várias culturas de um ponto de vista psicológico e cataloga o mesmo conjunto de sintomas — voz alterada, gritos de animais, fala não aprendida, compulsão motora — a partir de um observatório inteiramente distinto.

Quanto às mortes e ao ferimento que se seguiram à libertação: a Igreja nunca leu tais sequelas senão como o último despeito de um adversário derrotado, e nunca ensinou que a fidelidade neste ministério exponha alguém a um poder maior do que o de Cristo.