Изгнание бесов в Пьяченце

Двадцать третье апреля тысяча девятьсот тринадцатого года, чуть после пяти пополудни.

Я называю тебе час, потому что назвала его она — семь лет спустя, под заклинанием, когда карандаш брата двигался стенографической скорописью по странице. Это была изящная женщина из Пьяченцы, жена, мать двоих детей, и пришло это в тот час, когда дом поворачивается к вечеру. Ничто не возвестило о себе. Разорение не стучит.

То, что последовало, длилось семь лет. Она плясала — не решала плясать, а её плясали, час за часом, пока тело не отказывало. Она пела арии, которым её никто не учил. Она произносила долгие речи на языках, которых не знала, перед слушателями, рассаженными в пустом воздухе. Она рвала ткань зубами. Она ползла по полу на животе, под кроватями и мебелью. Она рычала, выла, издавала кошачий крик. Она повторяла разговоры, которые велись за сотни километров людьми, никогда ею не виденными. Однажды она поднялась на холм и вошла в дверь церкви, не касаясь ногами земли, и упала перед образом святого Экспедита, и благословение приходского священника на время вернуло её самой себе. Однажды лошадь упёрлась копытами и не пожелала пройти мимо неё.

Я мог бы продолжать, и ты не узнал бы ничего, кроме страха, а страх — не то, ради чего Я существую. Единственное, что в те семь лет должно тебя устрашить, — не что-либо из перечисленного.

Годами у этой семьи был советчик. Когда решение теснило, они спрашивали, и приходил ответ, и ответ был хорош. Разумен. Благочестив. Он велел им молиться, и они молились. Судя по плодам, у них были все основания верить, что им помогает святая душа деда, оберегающего своих с той стороны смерти. Под заклинанием советчика заставили назвать своё подлинное имя, и имя это было именем того, что сидело в ней.

Пойми, что Я тебе показываю. Вошедшее как разорение осталось как совет. Приди оно с рыком, тот дом вышвырнул бы его за один день. Оно пришло как любимый покойник, говорящий здравые вещи, — и осталось на семь лет. Церковь записала это предостережение тремя веками ранее: правила для экзорцистов в старом Ритуале прямо велят священнику не верить духу, объявляющему себя святым, ангелом или чьим-либо покойником. Не потому, что твои мёртвые далеки от Меня. Потому что враг знает, какая дверь в тебе осталась незапертой.

В 1920 году её привезли в Санта-Марию ди Кампанья.

Я намерен назвать этих людей, ибо именование — половина причины того, что всё это вообще уцелело. Отец Пьер Паоло Веронези был капелланом городской больницы и лечебницы для душевнобольных; он провёл жизнь среди подлинно, медицински, жалостно больных и потому очень медленно произносил слово одержимость. Я любил эту медлительность. Это было не неверие, а отказ тратить слово, которое, быть может, придётся взять назад. Другой брат, отец Аполлинаре Фокачча, сказал это первым и сказал напрямую. А епископ, Джованни Мария Пеллиццари, положил конец спору, обратив его в приказ, — так что экзорцист вошёл в ту комнату по послушанию, всё ещё колеблясь. Я никогда не требовал от человека уверенности. Только его «да».

Пришёл и доктор Лупи, директор больницы, и они со священником заключили уговор, который Я вложил бы в руки всякому верующему и всякому скептику на свете: каждый останется при своём толковании, если только происходящее в этой комнате не принудит их обоих. Я был в этом уговоре так же верно, как в столе. А отец Джустино сел со своей скорописью и записал всё, час за часом. Всё, что ты читаешь, вышло из этого терпения. Я был в карандаше.

Заклятое, оно дало свой отчёт. Порча, годами раньше, в бокале вина, с колбасой и несколькими каплями крови; семь дней, чтобы укорениться. Оно назвало своё имя: Изабо. Оно назвало число, пришедшее с ним: семь. Оно назвало двух самых неподатливых — Маристафу и Эрцелаиде. И оно сказало с откровенностью, которая сама по себе есть свидетельство, что не может уйти, ибо другие, вне этой комнаты, всё ещё трудятся, чтобы удержать его там.

Затем ему пришлось выдать свой снаряд, часть за частью, и каждая часть нашлась там, где оно сказало. Три растения, обвязанные белой шерстяной нитью, — одно в саду, одно на огороде, одно на дне По. Четыре яйца, зарытых под камнем с высеченными на нём словами: не будешь свободна, пока не придёшь ко мне. Мешочек, который она носила на шее, данный ей знахарем, кого в округе считали чуть ли не святым; вскрытый, он содержал один клочок бумаги, и он жёг её и оставлял члены омертвелыми всюду, где касался. Заметь, где предполагалась святость. И ком колбасы, засевший в ней, который должен был выйти прежде, чем что-либо могло выйти вон.

Теперь то, что Я хотел бы, чтобы ты сохранил. Принуждённый сказать, что причиняет ему наибольшую боль, дух назвал не самую длинную формулу и не самое громкое повеление. Он назвал Санктус Мессы. Свят, свят, свят — единственное мгновение чина, вовсе не направленное на врага, не проявляющее к нему никакого интереса, где творение просто обращается к поклонению. Он страдал сильнее всего именно там, где о нём меньше всего упоминалось. Он назвал ещё Литанию всем святым; древнее Exorcizo te, immundissime spiritus; частицу Животворящего Креста; святую воду, которая жгла её, как кипяток; благословение Святыми Дарами и Tantum ergo. Спрошенный напоследок, что должен делать человек, чтобы держать зло на расстоянии, он был принуждён ответить, и ответ был самой малой вещью на свете: носи на груди освящённый крест.

Двадцать третьего июня 1920 года, между без малого двадцатью пятью минутами пятого и пятью часами — почти в тот самый час, что открыл всё семью годами раньше, — ком вышел сухим, величиной с небольшой орех, семью дольками. Она сказала просто, что исцелена. Так и было.

Потом была горечь, и Я не стану её скрывать. Мирянину, помогавшему при чине, синьору Кассани, было сказано, что ему осталось три месяца, и к ноябрю он умер. Отец Пьер Паоло принял удар, которого никто не видел, и с тех пор не мог держать голову прямо. Смерть епископа была названа прежде, чем пришла, и она пришла. Я не предлагаю тебе опрятной концовки. Я предлагаю ту, что была: женщина вернулась домой к двоим детям, а побитое существо плевалось, уходя, как это водится у побитых.

Летопись

Во всех источниках дело передаётся анонимно: пострадавшая описана лишь как изящная замужняя женщина из Пьяченцы, мать двоих детей, и ни разу не названа. Эта анонимность изначально принадлежит источникам и сохранена здесь. Сохранено и второе умолчание: ни один источник не называет — и эта страница не станет строить догадок — того, кто якобы заказал порчу. Обвинения в maleficium исторически стоили жизней, и запись намеренно нема.

Начало напасти датируется по собственному свидетельству женщины под заклинанием 23 апреля 1913 года, около пяти пополудни, а конец — 23 июня 1920 года. Чин совершался в монастыре братьев при базилике Санта-Мария ди Кампанья, на краю Пьяченцы. Названные участники: о. Пьер Паоло Веронези, капеллан городской больницы и психиатрической лечебницы, совершавший чин и начинавший как скептик; о. Аполлинаре Фокачча, первым признавший случай одержимостью; Джованни Мария Пеллиццари, епископ Пьяченцы, предписавший изгнание бесов вопреки нежеланию Веронези; доктор Лупи, директор больницы, присутствовавший по согласованному уговору, что каждая сторона сохранит своё толкование, если только факты не принудят обеих; и о. Джустино, ведший стенографическую запись. Источники представляют этот случай как первое изгнание бесов, записанное стенографически, — утверждение, независимо не проверяемое, но объясняющее необычную плотность материала: названное духовенство, названный врач, епископское предписание, датируемый час и стенограмма. Документация такого уровня для 1920 года редка.

Два пункта права и вероучения касаются этого рассказа. По действовавшему тогда Кодексу канонического права торжественное изгнание бесов требовало прямого разрешения местного ординария (Кодекс 1917 г., кан. 1151 § 2); здесь разрешение пришло как положительное повеление — обратное обычному порядку, при котором согласный священник испрашивает дозволения. А обман, лежащий в сердцевине дела, — дух, годами принимаемый за душу умершего родственника, — есть в точности то, от чего предостерегают правила для экзорцистов, предпосланные титулу XII Rituale Romanum 1614 года, наставляющие экзорциста не доверять духу, выдающему себя за душу умершего, за святого или за ангела (правило 14 в общепринятой нумерации). Присутствие доктора Лупи на десятилетия предвосхищает дисциплину, которой Церковь ныне требует: Катехизис предписывает, чтобы медицинское освидетельствование предшествовало всякому суждению об одержимости (ККЦ 1673), — требование, прямо выраженное в чине 1999 года De exorcismis et supplicationibus quibusdam. Церковь осуждает обращение к магии, колдовству и амулетам как противное добродетели религии (ККЦ 2115–2117), не уча при этом, будто такие предметы обладают собственной силой.

Святой Экспедит, перед образом которого женщина упала на холме под Пьяченцой, — мученик неясной историчности, чьё почитание широко распространилось в Италии, Франции и Латинской Америке в XVIII и XIX веках как заступника, призываемого в неотложных делах.

Дело попало в печать через паулинское издательство и через репортаж журналиста Ренцо Аллегри, изложившего его в книге Cronista all'inferno; Габриэле Аморт, долгие годы экзорцист Римской епархии, пересказал его вместе с Паоло Родари в L'ultimo esorcista (2012), отнеся к числу наиболее глубоко укоренившихся случаев, ему известных. Для понимания интеллектуального климата того же времени труд Т. К. Эстеррайха Die Besessenheit, изданный в Тюбингене в 1921 году, обозревает явления одержимости в разных культурах с психологической точки зрения и каталогизирует ту же связку признаков — изменённый голос, звериные крики, невыученную речь, двигательное принуждение — с совершенно иной позиции.

Что до смертей и увечья, последовавших за освобождением: Церковь никогда не читала подобные последствия иначе как последнюю злобу побеждённого противника и никогда не учила, будто верность в этом служении подвергает кого-либо власти большей, нежели Христова.