Бес, назвавший час

Он пришёл на несколько минут раньше и пришёл один.

Начни отсюда, а не с того, что поднялось со стула. Шестидесятиоднолетний священник отпирает комнату в Антонианум на Виа Мерулана, неся книгу, которую месяцами репетировал дома на языке, каким надеялся никогда не воспользоваться всерьёз. Кандидо Амантини в то утро сказал ему, что к этому никто никогда не бывает готов и что он готов достаточно.

Потом дверь. Хорватский брат, а за ним худой молодой человек лет двадцати пяти с полей под Римом, с руками, которые Я хорошо знаю: узловатые костяшки, кожа, растрескавшаяся по складкам, земля, въевшаяся глубже всякого мытья. У Меня нежность к таким рукам. Я сотворил землю, которую они возделывают.

Потом третий, о котором не предупреждали. Кто вы? Переводчик — потому что в трансе этот крестьянин говорил по-английски, на языке, которого никогда не учил. Это один из признаков, за которыми старая книга велит экзорцисту следить, и он был в комнате прежде, чем началась хоть одна молитва.

Он надел столу, взял распятие и святую воду и начал по-латыни. Крестьянин сидел, как соляной столп, глядя в пол. Потом псалом — Deus, in nomine tuo salvum me fac, Боже, именем Твоим спаси меня. Ничего. Потом моления. И Я позволил молодому человеку поднять голову.

То, что вышло из него, не было ни его голосом, ни его языком, и было направлено на священника: перестань, замолчи, замолчи. Потом плевки. Потом вой, который, казалось, шёл вверх сквозь пол мира. И воздух похолодел. Его предупреждали о холоде; быть предупреждённым — не то же, что стоять в нём.

Он продолжал больше часа и дошёл до слов, которые Кандидо называл самыми страшными и самыми действенными: Praecipio tibi. Повелеваю тебе. И заметь, чего священнику велено требовать от лжеца: его имени, дня и часа его ухода и знака.

Оно ответило, слог за слогом, кладя их так, чтобы у комнаты было время испугаться: Я Люцифер.

Я позволил этому быть сказанным. Выдать имя — уже проиграть, и враг ваших душ ни разу не уразумел, что он наиболее побеждён в тот миг, когда наиболее внушителен.

Теперь внушительное. Молодой человек одеревенел, как срубленное дерево, ноги вытянулись, голова запрокинулась, и он поднялся — на полметра над спинкой стула, горизонтально, неподвижно, на несколько минут. Брат отступил; переводчик уже стоял у стены. Аморт остался где стоял, потом вспомнил о столе, коснулся её концом висящего тела и дочитал до конца. Аминь. Грохот — и человек снова в кресле, что-то бормочет, а затем фраза по-английски: он выйдет двадцать первого июня, в час, который он назвал. Потом вернулись глаза — глаза бедного крестьянина, влажные.

Впереди у этого священника лежало тридцать лет такой работы. Он больше никогда не видел, чтобы тело отрывалось от земли.

После этого — еженедельно, та же комната и та же сцена. А когда календарь подошёл, Аморт нарочно оставил неделю двадцать первого пустой — не из доверия, он не доверял и был прав, что не доверял, а потому что усвоил, по чьему времени идёт освобождение, и время это не экзорциста.

На встрече после этого молодой человек вошёл спокойным. Святая вода: ничего. Аморт попросил его прочесть «Радуйся, Мария», и он прочёл её целиком, каждое слово, не сбившись.

Он вышел в поле один, как во всякий день, и влез на трактор. В названный час крик поднялся в нём, и он выпустил его — страшный крик, как ему показалось, хотя в том поле некому было его услышать, — а когда он кончился, он был свободен. Он не мог этого объяснить. Он был свободен.

А теперь помести внимание туда, где ему место. Не на полметра — полметром может впечатлиться кто угодно.

Посмотри на поле.

Освобождение того человека произошло не в комнате со столой и латынью. Оно произошло там, где работа: трактор, обычный будний день, солярка и перевёрнутая земля, ни свидетелей, ни того, что можно сфотографировать. Битву вели в Антонианум; свободу вручили в поле. Это не понижение — это Моя подпись. Я носился над водою прежде, чем появился алтарь, у которого можно стоять. Бо́льшую часть того, что Я делаю для тебя, Я делаю, пока ты на работе.

И чудо не в левитации. Чудо в том, что встреча была соблюдена тем, кто вовсе не желал её соблюдать. Он ушёл двадцать первого июня не потому, что так сказал. Он ушёл потому, что его заставили это сказать и заставили уйти.

Пять месяцев — от февраля до крика в поле. Так быстро у него больше не выходило никогда, — и он всё равно ещё какое-то время продолжал изгонять над этим юношей, как продолжают пробовать лёд, по которому уже прошли.

Но двадцать первое июня было правдой.

Летопись

О. Габриэле Аморт (1925–2016), священник Общества святого Павла, начал работать под руководством о. Кандидо Амантини в июне 1986 года. Амантини, пассионист при Скала Санта, был экзорцистом Римской епархии с 1961 года и единственным наставником Аморта в этом служении. Аморт стал самым публично известным экзорцистом своего поколения и основал в 1990 году Международную ассоциацию экзорцистов. Описанный здесь случай был первым изгнанием бесов, совершённым им без наставника: 21 февраля 1987 года, в одной из комнат комплекса Антонианум на Виа Мерулана, неподалёку от Латеранской базилики. Страдающим был молодой батрак из римской округи, приведённый хорватским францисканцем, которого рассказы называют о. Максимилианом; о. Кандидо, не имея времени на этот случай, послал вместо себя нового помощника. Батрак нигде не назван по имени, и независимой документации по делу не существует — как почти во всех современных рассказах об изгнании бесов, всё держится на одном свидетельстве экзорциста.

Аморт рассказал эту историю дважды, и оба рассказа расходятся в часе. В версии, изложенной Паоло Родари и изданной как L'ultimo esorcista (2012), бес объявляет о своём уходе на 21 июня, в три часа пополудни, а крестьянин затем описывает, как вскрикнул в три часа, сидя на тракторе. В версии, изложенной Элизабетте Фецци и вышедшей по-английски как Padre Amorth: My Battle Against Satan (2017), объявлено 21 июня, одиннадцать утра, и человек сообщает, что был освобождён ровно в одиннадцать. День в обеих книгах один и тот же; час — нет. Расходятся и более мелкие подробности: в ранней книге возраст человека — около двадцати пяти лет, в поздней — двадцать шесть или двадцать семь; поздняя добавляет брата Себастьяна и трёх или четырёх сильных мужчин, удерживавших его во время сеансов. И то и другое — собственные воспоминания Аморта, изложенные примерно через двадцать пять и тридцать лет после событий. Эта энциклопедия фиксирует расхождение, а не выбирает молча одну из версий.

Применялся чин Rituale Romanum 1614 года, титул XII (De exorcizandis obsessis a daemonio), остававшийся действующим до обнародования в 1998 году книги De exorcismis et supplicationibus quibusdam (editio typica 1999); Аморт публично критиковал пересмотренный чин и, как многие экзорцисты его поколения, продолжал пользоваться прежним. Читаемый псалом — 53-й по нумерации Вульгаты (54-й по еврейской), начинающийся словами Deus, in nomine tuo salvum me fac.

Требование дня и часа — не выдумка Аморта, оно есть в Ритуале. Среди повелительных молитв титула XII экзорцист повелевает нечистому духу объявить своё имя, а также день и час своего ухода вместе со знаком. Вводные замечания к тому же титулу налагают на дальнейшее строгую сдержанность: экзорцисту не следует спрашивать из любопытства, не следует верить сказанному духом, и он предупреждён, что бес говорит, чтобы обмануть. Те же замечания перечисляют классические признаки подлинной одержимости: речь на неизвестном языке или его понимание, знание сокрытого и удалённого и сила, несоразмерная возрасту и состоянию человека. Английский язык неграмотного батрака относится к первому из них. Левитация среди них не значится, и никакого церковного суждения об этом отдельном случае не выносилось; Аморт излагает его как единственный случай, увиденный им за всю жизнь.

Церковная дисциплина торжественного изгнания бесов изложена в ККЦ 1673: оно может совершаться только священником с разрешения епископа, с благоразумием и после медицинского освидетельствования, отличающего одержимость от болезни, — границу эту Аморт отстаивал в обеих книгах, настаивая, что психиатрическая оценка идёт первой. Мысль о том, что освобождение принадлежит Божьему времени, а не приёмам экзорциста, — это наставление о. Кандидо, повторённое в обоих рассказах: затяжные изгнания ничего не достигают, если не пришёл назначенный Богом час, и экзорцисту не следует ожидать, что освобождение произойдёт у него на глазах. Собственный комментарий Аморта следует тому же учению: бес — лжец, но Бог может принудить его сказать правду; выдача имени сама по себе есть поражение; и никакой уход нельзя считать подлинным, ибо мнимые и временные освобождения нередки, а возвращение может быть хуже первой напасти. Исследование Эмануэле Анджолы о чине и его современной практике даёт научный обзор того же материала.