报出钟点的恶魔

他早到了几分钟,而且是一个人来的。

从这里开始,不要从那从椅子上升起的东西开始。一位六十一岁的司铎,自己开门走进梅鲁拉纳大道安东尼学院的一个房间,手里拿着一本书;他已在家中用一种他但愿永远不必真用上的语言,把它排练了好几个月。甘迪多·阿曼蒂尼那天早晨对他说过:没有人会为这种事准备好,而他已经够准备好了。

然后是那扇门。一位克罗地亚会士,身后是一个约莫二十五岁、瘦削的年轻人,来自罗马城外的田野,长着我十分熟悉的那种手——指节粗大,皮肤沿着纹路裂开,泥土洗不出来。我对那样的手怀着一份柔情。那双手所耕作的土地,是我造的。

然后是第三个人,未曾预告。你是谁? 翻译——因为这个农人在恍惚中说英语,一种他从未学过的语言。那是古老的礼书叫驱魔师留意的记号之一,而它在任何祷词开始之前就已经在房间里了。

他披上领带,拿起苦像与圣水,用拉丁文开始。那农人像一根盐柱般坐着,双眼盯着地板。然后是圣咏——Deus, in nomine tuo salvum me fac,天主,因你的名救我。毫无动静。然后是恳祷。于是我让那年轻人抬起了头。

从他里面出来的,不是他的声音,不是他的语言,而且是冲着那位司铎去的:停下,住口,住口。 然后是吐唾沫。然后是一声嚎叫,仿佛从世界的地板底下涌上来。空气变冷了。有人预先警告过他会冷;被警告过,和站在冷里,不是一回事。

他坚持了一个多小时,念到甘迪多称为最令人畏惧、也最有效的那句话:Praecipio tibi. 我命令你。请注意,一个说谎者被要求交出的是什么——它的名字,它离去的日子与钟点,以及一个记号。

它回答了,一个音节接着一个音节地放下来,好让房间有时间害怕:我是路济弗尔。

我容许这话被说出来。交出名字,就已经是输了;而你们灵魂的仇敌从来没有一次明白过:他最令人印象深刻的那一刻,正是他败得最彻底的那一刻。

然后是令人印象深刻的部分。那年轻人僵直如一棵被伐倒的树,双腿直伸,头往后仰,升了起来——高出椅背半公尺,平平地,一动不动,持续了好几分钟。那位会士退开;翻译早已贴到墙上。阿莫尔特留在原处,随后想起领带,用它的一端触碰那悬着的身体,一直读到末了。阿们。 一声坠落,人回到椅子上,喃喃低语,接着是那句英语:它要在六月二十一日出去,在它所报出的那个钟点。然后眼神回来了,一双穷苦农人的眼睛,湿着。

那位司铎前面还有三十年的这项工作。他再也没有见过一具身体离开地面。

此后每周一次,同一个房间,同一场景。而当日历转到那里,阿莫尔特特意把二十一日那一周空了出来——不是出于信任,他并不信任它,而且他有理由不信任;而是因为他已学会,一次释放所依循的是谁的时刻表,而那不是驱魔师的。

此后的那次约诊,年轻人平静地走了进来。圣水:毫无反应。阿莫尔特请他念一遍圣母经,他一字不漏地念完了整篇,中途没有断。

他像平常任何一天一样独自去了田里,爬上拖拉机。在所报出的那个钟点,一声呼喊从他里面升起来,他就任它出去——他觉得那是一声可怕的叫喊,虽然那片田里根本没有人听得见——喊完了,他就自由了。他解释不了。他自由了。

现在,请把你们的注意力放在该放的地方。不是那半公尺——半公尺谁都会觉得了不起。

看那片田。

那人的释放,不是发生在那个有领带与拉丁文的房间里。它发生在做工的地方:一台拖拉机,一个寻常的工作日,柴油与翻开的泥土,没有目击者,没有什么可拍摄。争战是在安东尼学院打的;自由是在一片田里交付的。这不是降格——这是我的签名。在有任何祭台可站之前,我就已运行在水面上了。我为你们所做的绝大部分,都是在你们做工的时候做的。

而奇迹并不在于腾空。奇迹在于:一个从来不愿赴约的赴了约。它并不是因为自己说过,才在六月二十一日走的。它是被迫说出,又被迫走的。

五个月,从二月到一片田里的一声呼喊。他此后再也没有这样快过——而他仍旧继续为那年轻人驱魔了一段时日,就像人会反复去试一片自己已经走过的冰。

但六月二十一日是真的。

史册

加俾额尔·阿莫尔特神父(1925年—2016年),圣保禄会司铎,自1986年6月起在甘迪多·阿曼蒂尼神父手下工作。阿曼蒂尼是隶属圣阶堂的苦难会士,自1961年起任罗马教区驱魔师,是阿莫尔特在这项职务上唯一的老师。阿莫尔特后来成为他那一代最广为人知的驱魔师,并于1990年创立国际驱魔师协会。本篇所述的案例,是他第一场没有恩师在场而主持的驱魔:1987年2月21日,在梅鲁拉纳大道安东尼学院建筑群的一个房间里,距拉特朗圣若望大殿不远。受害者是罗马乡间一名年轻的农工,由一位克罗地亚方济各会士带来,记述中称他为马西米利安神父;甘迪多神父腾不出时间接手此案,便派了他的新助手前去。这名农工始终未被具名,此案也没有任何独立文献存世——如同几乎所有当代的驱魔记述,它仅系于驱魔师本人的证词。

阿莫尔特讲过这个故事两次,而两次讲述在钟点上并不一致。在他对保罗·罗达里所作、出版为《最后的驱魔师》(L'ultimo esorcista,2012年)的记述中,恶魔宣告将于6月21日下午三时离去,而那农人事后描述自己在三时坐在拖拉机上大叫。在他对伊莉莎贝塔·费齐所作、英文出版为《阿莫尔特神父:我与撒殚的争战》(Padre Amorth: My Battle Against Satan,2017年)的记述中,宣告的是6月21日上午十一时,而那人报告自己正是在十一时获释。两书中的日子相同;钟点不同。更小的细节也有出入:前一本书说那人约二十五岁,后一本说二十六或二十七岁;后者还添了一位塞巴斯蒂安修士,以及在每次礼仪中按住他的三、四名壮汉。两者都是阿莫尔特本人的回忆,分别在事发约二十五年与三十年之后讲述。本百科记录这一歧异,而不悄悄择取其中一个版本。

所用的礼典是1614年的《罗马礼典》第十二编(《为附魔者驱魔》De exorcizandis obsessis a daemonio);此礼一直施行,直到1998年颁布《论驱魔与若干祈祷》(典型版1999年)。阿莫尔特公开批评修订后的礼典,并与他那一代许多驱魔师一样,继续使用旧礼。所诵的圣咏,按拉丁通行本编号为第53篇——希伯来文编号第54篇——起首为 Deus, in nomine tuo salvum me fac。

要求交出日子与钟点,并非阿莫尔特的花样;这在礼典之中。第十二编的命令祷词中,驱魔师命令邪灵说出自己的名字、离去的日子与钟点,以及一个记号。同一编的导言则对随后的一切施加严格的节制:驱魔师不可出于好奇而发问,不可相信邪神所说的话,并被警告魔鬼开口是为了欺骗。导言另列出真正附魔的经典征兆——说出或听懂未曾学过的语言,知晓隐秘或远方之事,以及与当事人年龄和身体状况不相称的力气。一个未受教育的农工说英语,属于其中第一项。腾空并不在这些征兆之列,本案亦无任何教会判断;阿莫尔特把它呈现为他生涯中所目睹的唯一一例。

教会关于隆重驱魔的纪律见于《天主教教理》1673:此礼只可由领有主教许可的司铎、审慎地、并在经医学检查以分辨附魔与疾病之后举行——这是阿莫尔特在两本书中都加以维护的界限,他坚持精神医学的评估必须在先。释放属于天主的时刻而非驱魔师的技术,这一原则出自甘迪多神父的教导,并在两份记述中重复:若天主所定的时刻尚未来到,冗长的驱魔一无所成;驱魔师也不该指望在自己眼前看见释放发生。阿莫尔特本人的评注遵循同一教义——魔鬼是说谎者,但天主能迫使他说真话;交出名字本身就是失败;而任何离去都不可推定为真实,因为伪装的、暂时的释放十分常见,而回来的可能比头一次的折磨更坏。埃马努埃莱·安焦拉关于此礼及其当代实践的研究,提供了同一材料的学术综述。