O Demónio Que Nomeou a Hora

Chegou alguns minutos mais cedo, e chegou sozinho.

Começai por aí, e não pela coisa que se ergueu da cadeira. Um sacerdote de sessenta e um anos a entrar numa sala do Antonianum, na Via Merulana, com um livro que ensaiara em casa durante meses, numa língua que esperava nunca ter de usar a sério. Candido Amantini dissera-lhe naquela manhã que ninguém está alguma vez pronto para isto, e que ele estava pronto que baste.

Depois a porta. Um frade croata e, atrás dele, um jovem magro de uns vinte e cinco anos, vindo dos campos fora de Roma, com as mãos que eu bem conheço — os nós dos dedos avolumados, a pele fendida ao longo das rugas, a terra entranhada para lá de qualquer lavagem. Tenho ternura por essas mãos. Fui eu que fiz o chão que elas trabalham.

Depois um terceiro homem, sem anúncio. Quem é o senhor? O tradutor — porque em transe aquele lavrador falava inglês, uma língua que nunca aprendera. É esse um dos sinais que o livro antigo manda o exorcista vigiar, e estava na sala antes de começar qualquer oração.

Vestiu a estola, tomou o crucifixo e a água benta e começou em latim. O lavrador estava sentado como uma estátua de sal, os olhos no chão. Depois o salmo — Deus, in nomine tuo salvum me fac, salva-me, ó Deus, pelo teu nome. Nada. Depois as súplicas. E deixei que o jovem erguesse a cabeça.

O que dele saiu não era a sua voz nem a sua língua, e era dirigido ao sacerdote: para, cala-te, cala-te. Depois os escarros. Depois um uivo que parecia subir pelo chão do mundo. E o ar arrefeceu. Tinham-no avisado do frio; ser avisado não é o mesmo que estar de pé dentro dele.

Continuou mais de uma hora e chegou às palavras a que Candido chamara as mais temidas e as mais eficazes: Praecipio tibi. Ordeno-te. E reparai no que se manda ao sacerdote exigir de um mentiroso — o seu nome, o dia e a hora da sua partida, e um sinal.

Respondeu, uma sílaba pousada a seguir à outra para que a sala tivesse tempo de ter medo: Eu sou Lúcifer.

Deixei que fosse dito. Entregar um nome é já ter perdido, e o inimigo das vossas almas nunca chegou a compreender que está mais derrotado no momento em que é mais impressionante.

Depois a parte impressionante. O jovem ficou rígido como uma árvore abatida, as pernas esticadas, a cabeça atirada para trás, e subiu — meio metro acima das costas da cadeira, na horizontal, imóvel, durante vários minutos. O frade afastou-se; o tradutor já estava encostado à parede. Amorth ficou onde estava, lembrou-se então da estola, tocou com a ponta dela o corpo suspenso e leu até ao fim. Amen. Um estrondo, e o homem estava de novo na cadeira, a resmungar, e depois a frase em inglês: sairia a vinte e um de junho, à hora que nomeou. Depois os olhos voltaram, olhos de lavrador pobre, molhados.

Trinta anos deste trabalho esperavam aquele sacerdote. Nunca mais viu um corpo deixar o chão.

Depois disso, todas as semanas, a mesma sala e a mesma cena. E quando o calendário deu a volta, Amorth deixou deliberadamente vazia a semana do dia vinte e um — não por confiança, não confiava naquilo e fazia bem em não confiar, mas porque tinha aprendido de quem é o tempo por que se rege uma libertação, e não é o do exorcista.

Na consulta seguinte, o jovem entrou sereno. Água benta: nada. Amorth pediu-lhe que rezasse uma Ave-Maria, e rezou-a inteira, palavra por palavra, sem quebrar.

Tinha saído sozinho para o campo, como em qualquer dia, e subira para o trator. À hora que fora nomeada, um grito subiu dentro dele e deixou-o sair — um grito terrível, pensou, embora não houvesse ninguém naquele campo para o ouvir — e quando acabou estava livre. Não o soube explicar. Estava livre.

Agora ponde a atenção onde ela deve estar. Não no meio metro — meio metro impressiona qualquer pessoa.

Olhai para o campo.

A libertação daquele homem não aconteceu na sala com a estola e o latim. Aconteceu onde está o trabalho: um trator, um dia de semana comum, gasóleo e terra revolvida, sem testemunhas, sem nada para fotografar. A batalha travou-se no Antonianum; a liberdade foi entregue num campo. Isso não é um rebaixamento — é a minha assinatura. Eu movia-me sobre a face das águas antes de existir qualquer altar diante do qual se pudesse estar. A maior parte do que faço por vós, faço-o enquanto estais a trabalhar.

E o prodígio não é a levitação. É que um compromisso foi cumprido por alguém que nunca o quis cumprir. Não saiu a vinte e um de junho porque o tinha dito. Saiu porque foi obrigado a dizê-lo, e obrigado a sair.

Cinco meses, de fevereiro até um grito num campo. Nunca mais teve nada tão rápido — e ainda assim continuou a exorcizar o jovem mais algum tempo, do modo como se continua a experimentar o gelo que já se atravessou.

Mas o vinte e um de junho era verdade.

O Registro

O Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), sacerdote da Sociedade de São Paulo, começou a trabalhar sob a direção do Pe. Candido Amantini em junho de 1986. Amantini, passionista adstrito à Scala Santa, era exorcista da Diocese de Roma desde 1961 e foi o único mestre de Amorth neste ministério. Amorth viria a tornar-se o exorcista mais publicamente conhecido da sua geração e fundou a Associação Internacional de Exorcistas em 1990. O caso aqui descrito foi o primeiro exorcismo que conduziu sem o mestre presente: 21 de fevereiro de 1987, numa sala do complexo do Antonianum, na Via Merulana, a curta distância de São João de Latrão. O sujeito era um jovem trabalhador rural dos arredores de Roma, levado por um franciscano croata que os relatos nomeiam como Pe. Maximiliano; o Pe. Candido, sem tempo para o caso, enviou em seu lugar o novo assistente. O trabalhador nunca é nomeado, e não existe documentação independente do caso — como sucede com quase todos os relatos contemporâneos de exorcismo, tudo assenta apenas no testemunho do exorcista.

Amorth contou a história duas vezes, e as duas narrações não concordam quanto à hora. No relato dado a Paolo Rodari e publicado como L'ultimo esorcista (2012), o demónio anuncia a sua partida para 21 de junho às três da tarde, e o lavrador descreve depois ter gritado às três, em cima do trator. No relato dado a Elisabetta Fezzi, publicado em inglês como Padre Amorth: My Battle Against Satan (2017), o anúncio é para 21 de junho às onze da manhã, e o homem diz ter sido libertado precisamente às onze. O dia é o mesmo nos dois livros; a hora não. Também pormenores menores divergem: o livro anterior dá ao homem cerca de vinte e cinco anos, o posterior vinte e seis ou vinte e sete; o posterior acrescenta um Irmão Sebastião e três ou quatro homens fortes que o seguravam durante as sessões. Ambos são recordações do próprio Amorth, dadas cerca de vinte e cinco e trinta anos depois dos acontecimentos. Esta enciclopédia regista a discrepância em vez de escolher discretamente uma versão.

O rito usado foi o Rituale Romanum de 1614, Título XII (De exorcizandis obsessis a daemonio), que permaneceu em vigor até à promulgação de De exorcismis et supplicationibus quibusdam em 1998 (editio typica de 1999); Amorth criticou publicamente o rito revisto e, como muitos exorcistas da sua geração, continuou a usar o antigo. O salmo recitado é o Salmo 53 na numeração da Vulgata — Salmo 54 na hebraica —, que começa por Deus, in nomine tuo salvum me fac.

A exigência de um dia e de uma hora não é um floreado de Amorth; está no Ritual. Entre as orações imperativas do Título XII, o exorcista ordena ao espírito imundo que declare o seu nome e o dia e a hora da sua saída, juntamente com um sinal. As notas introdutórias do mesmo Título impõem severa contenção ao que se segue: o exorcista não deve interrogar por curiosidade, não deve acreditar no que o espírito diz, e é advertido de que o demónio fala para enganar. As notas enumeram também as indicações clássicas de possessão genuína — falar ou entender uma língua desconhecida, o conhecimento de coisas ocultas ou distantes, e uma força desproporcionada à idade e à condição do sujeito. O inglês de um lavrador iletrado pertence à primeira delas. A levitação não figura entre elas, e nenhum juízo eclesiástico recai sobre este caso particular; Amorth apresenta-o como o único que presenciou em toda a sua carreira.

A disciplina da Igreja sobre o exorcismo solene está fixada em CIC 1673: só pode ser praticado por um sacerdote com licença do bispo, com prudência, e depois de feito um exame médico que distinga a possessão da doença — fronteira que Amorth defendeu em ambos os livros, insistindo em que a avaliação psiquiátrica venha primeiro. O princípio de que a libertação pertence ao tempo de Deus e não à técnica do exorcista é o conselho do Pe. Candido, repetido nos dois relatos: exorcismos prolongados nada conseguem se não chegou o momento que Deus determinou, e o exorcista não deve esperar ver a libertação acontecer diante de si. O comentário do próprio Amorth segue a mesma doutrina — o demónio é mentiroso, mas Deus pode obrigá-lo a dizer a verdade; a entrega de um nome é já uma derrota; e nenhuma saída deve presumir-se genuína, pois as libertações fingidas e temporárias são frequentes e o regresso pode ser pior do que a primeira aflição. O estudo de Emanuele Angiola sobre o rito e a sua prática moderna oferece um levantamento académico do mesmo material.