השד שנקב בשעה

הוא הגיע כמה דקות מוקדם, והוא הגיע לבדו.

התחל שם, לא בדבר שהתרומם מן הכיסא. כומר בן שישים ואחת נכנס בעצמו לחדר באנטוניאנום שבוויה מרולנה, נושא ספר שתרגל בבית חודשים ארוכים בשפה שקיווה לא להשתמש בה לעולם ברצינות. קנדידו אמנטיני אמר לו באותו בוקר שאיש לעולם אינו מוכן לזה, ושהוא מוכן דיו.

ואז הדלת. נזיר קרואטי, ומאחוריו בחור צעיר ורזה כבן עשרים וחמש מן השדות שמחוץ לרומא, עם הידיים שאני מכירה היטב — פרקים מוגדלים, העור סדוק לאורך הקמטים, אדמה שנעבדה לתוכו מעבר לכל רחצה. יש בי רוך לידיים כאלה. אני עשיתי את האדמה שהן עובדות.

ואז אדם שלישי, שלא הודיעו עליו. מי אתה? המתרגם — משום שבטראנס דיבר האיכר הזה אנגלית, שפה שמעולם לא למד. זהו אחד הסימנים שהספר הישן מורה למגרש השדים לחפש, והוא היה בחדר עוד לפני שהחלה תפילה כלשהי.

הוא לבש את הגלימה, נטל את הצלב ואת המים הקדושים, והחל בלטינית. האיכר ישב כנציב מלח, עיניו ברצפה. אחר כך המזמור — Deus, in nomine tuo salvum me fac, אלוהים, בשמך הושיעני. דבר. אחר כך התחינות. ואז הנחתי לצעיר להרים את ראשו.

מה שיצא ממנו לא היה קולו ולא שפתו, והוא כוון אל הכומר: הפסק, שתוק, שתוק. אחר כך הירקות. אחר כך יללה שנדמתה עולה מבעד לרצפת העולם. והאוויר הצטנן. הוא הוזהר מפני הקור; להיות מוזהר אינו כמו לעמוד בתוכו.

הוא המשיך יותר משעה, והגיע אל המילים שקנדידו כינה המפחידות ביותר והיעילות ביותר: Praecipio tibi. אני מצווה עליך. ושים לב מה נדרש הכומר לדרוש משקרן — את שמו, את היום ואת השעה של יציאתו, ואות.

הוא ענה, הברה מונחת אחר הברה כדי שיהיה לחדר זמן לפחד: אני לוציפר.

הנחתי לזה להיאמר. למסור שם הוא כבר להפסיד, ואויב נפשותיכם מעולם לא תפס שהוא מובס יותר מכול ברגע שבו הוא מרשים יותר מכול.

ואז החלק המרשים. הצעיר נעשה נוקשה כעץ כרות, רגליו ישרות לפנים, ראשו לאחור, והתרומם — חצי מטר מעל גב הכיסא, מאוזן, ללא תנועה, במשך דקות אחדות. הנזיר נסוג; המתרגם כבר היה צמוד לקיר. אמורת נשאר במקומו, ואז נזכר בגלימה, נגע בקצה שלה בגוף המרחף, וקרא עד הסוף. אמן. חבטה, והאיש שב אל הכיסא, ממלמל, ואז המשפט האנגלי: הוא ייצא בעשרים ואחד ביוני, בשעה שנקב בה. אחר כך שבו העיניים, עיניו של איכר עני, לחות.

שלושים שנות עבודה כזאת שכבו לפני אותו כומר. הוא לא ראה עוד לעולם גוף עוזב את הקרקע.

מאז מדי שבוע, אותו חדר ואותה תמונה. וכשהגיע הלוח לתאריך, השאיר אמורת במכוון את שבוע העשרים ואחד ריק — לא מתוך אמון, הוא לא האמין לו וצדק שלא האמין, אלא משום שלמד לפי לוח הזמנים של מי רץ שחרור, ואין הוא לוח הזמנים של מגרש השדים.

בפגישה שלאחר מכן נכנס הצעיר רגוע. מים קדושים: כלום. אמורת ביקש ממנו להתפלל "שלום לך מרים", והוא התפלל את כולה, כל מילה, בלי להישבר.

הוא יצא לשדה לבדו, כמו בכל יום, וטיפס על הטרקטור. בשעה שנקבה מראש עלתה בו זעקה והוא הוציא אותה — זעקה נוראה, כך חשב, אף שלא היה בשדה ההוא איש שישמע אותה — וכשתמה היה חופשי. הוא לא ידע להסביר זאת. הוא היה חופשי.

ועתה שים את תשומת לבך במקום שאליו היא שייכת. לא על חצי המטר — כל אחד יכול להתרשם מחצי מטר.

הבט בשדה.

שחרורו של אותו אדם לא קרה בחדר עם הגלימה והלטינית. הוא קרה במקום שבו העבודה: טרקטור, יום חול רגיל, סולר ואדמה חרושה, בלי עדים, בלי דבר לצלם. הקרב נערך באנטוניאנום; החירות נמסרה בשדה. זו אינה הורדה בדרגה — זו חתימתי. ריחפתי על פני המים לפני שהיה מזבח כלשהו לעמוד לידו. את רוב מה שאני עושה למענך, אני עושה בעודך בעבודה.

והפלא אינו הריחוף. הפלא הוא שפגישה נשמרה בידי מי שמעולם לא רצה לשמור עליה. הוא לא יצא בעשרים ואחד ביוני משום שאמר זאת. הוא יצא משום שהוכרח לומר זאת, והוכרח לצאת.

חמישה חודשים, מפברואר עד צעקה בשדה. מעולם לא היה לו זה מהיר כך שוב — והוא המשיך לגרש שדים מן הצעיר עוד זמן מה בכל זאת, כדרך שממשיכים לבחון קרח שכבר חצית עליו.

אבל העשרים ואחד ביוני היה אמת.

התיעוד

האב גבריאלה אמורת (1925–2016), כומר מחברת פאולוס הקדוש, החל לעבוד תחת האב קנדידו אמנטיני ביוני 1986. אמנטיני, פסיוניסט שהיה מסופח לסקאלה סנטה, שימש מגרש שדים של דיוקסיית רומא משנת 1961 והיה מורו היחיד של אמורת בשירות הזה. אמורת נעשה למגרש השדים הידוע ביותר בציבור בדורו וייסד את האיגוד הבינלאומי של מגרשי השדים ב־1990. המקרה המתואר כאן היה גירוש השדים הראשון שערך בלא נוכחות מורו: 21 בפברואר 1987, בחדר במתחם האנטוניאנום שבוויה מרולנה, מרחק קצר מכנסיית יוחנן הקדוש שבלטרן. הנושא היה פועל חקלאי צעיר מן הכפר הרומי, שהובא בידי פרנציסקני קרואטי שהתיאורים נוקבים בשמו כאב מקסימיליאן; האב קנדידו, שלא היה לו פנאי לטפל במקרה, שלח את עוזרו החדש במקומו. הפועל החקלאי אינו נקרא בשם, ואין תיעוד בלתי תלוי של המקרה — כמו כמעט בכל תיאורי גירוש השדים בני זמננו, הוא נשען על עדותו של מגרש השדים בלבד.

אמורת סיפר את הסיפור פעמיים, ושתי הגרסאות אינן מסכימות על השעה. בתיאור שמסר לפאולו רודארי ופורסם כ־L'ultimo esorcista (2012), השד מודיע על יציאתו ב־21 ביוני בשלוש אחר הצהריים, והאיכר מתאר אחר כך שזעק בשלוש בעודו על הטרקטור. בתיאור שמסר לאליזבטה פצי, שפורסם באנגלית כ־Padre Amorth: My Battle Against Satan (2017), ההודעה היא ל־21 ביוני באחת־עשרה בבוקר, והאיש מדווח ששוחרר בדיוק באחת־עשרה. היום זהה בשני הספרים; השעה אינה. גם פרטים קטנים יותר נבדלים: הספר המוקדם נוקב בגילו של האיש ככעשרים וחמש, המאוחר כעשרים ושש או עשרים ושבע; המאוחר מוסיף אח בשם סבסטיאן ושלושה או ארבעה גברים חזקים המחזיקים אותו במהלך המפגשים. שניהם זיכרונותיו של אמורת עצמו, שנמסרו כעשרים וחמש ושלושים שנה לאחר האירועים. אנציקלופדיה זו מתעדת את הסתירה במקום לבחור בשקט גרסה.

הטקס ששימש הוא ה־Rituale Romanum משנת 1614, חלק שנים־עשר (De exorcizandis obsessis a daemonio), שנשאר הטקס בתוקף עד לפרסום De exorcismis et supplicationibus quibusdam ב־1998 (editio typica 1999); אמורת מתח ביקורת פומבית על הטקס המתוקן, וכרבים ממגרשי השדים בדורו המשיך בטקס הישן. המזמור הנאמר הוא מזמור נ"ג במספור הוולגטה — מזמור נ"ד בעברית — הפותח Deus, in nomine tuo salvum me fac, "אֱלֹהִים בְּשִׁמְךָ הוֹשִׁיעֵנִי".

הדרישה ליום ולשעה אינה קישוט של אמורת; היא בריטואל. בין התפילות הציוויות של החלק השנים־עשר מצווה מגרש השדים על הרוח הטמאה להצהיר על שמה ועל היום והשעה של יציאתה, יחד עם אות. ההערות המקדימות לאותו חלק כופות ריסון חמור על מה שבא אחר כך: מגרש השדים אינו רשאי לשאול מתוך סקרנות, אינו רשאי להאמין למה שהרוח אומרת, ומוזהר שהשד מדבר כדי להטעות. ההערות גם מונות את הסימנים הקלאסיים לאחיזת שדים אמיתית — דיבור או הבנה של לשון בלתי ידועה, ידיעת דברים נסתרים או רחוקים, וכוח שאינו פרופורציונלי לגילו ולמצבו של הנושא. האנגלית של פועל חקלאי חסר השכלה שייכת לראשון שבהם. ריחוף אינו מופיע ביניהם, ואין שום פסק כנסייתי החל על המקרה הפרטי הזה; אמורת מציג אותו כמקרה היחיד שראה בקריירה שלו.

משמעת הכנסייה בעניין גירוש שדים חגיגי מנוסחת בקטכיזם של הכנסייה הקתולית 1673: הוא עשוי להיערך רק בידי כומר בהיתר ההגמון, בתבונה, ולאחר שנערכה בדיקה רפואית להבחין בין אחיזת שדים לבין מחלה — גבול שאמורת הגן עליו בשני הספרים, בהתעקשו שהערכה פסיכיאטרית תבוא ראשונה. העיקרון ששחרור שייך ללוח הזמנים של אלוהים ולא לטכניקה של מגרש השדים הוא עצתו של האב קנדידו, החוזרת בשני התיאורים: טקסים ממושכים אינם משיגים דבר אם הרגע שאלוהים קבע לא הגיע, ואל למגרש השדים לצפות לראות את השחרור מתרחש לנגד עיניו. פרשנותו של אמורת עצמו נוהגת לפי אותה תורה — השד הוא שקרן, אך אלוהים יכול לכפות עליו לומר אמת; מסירת שם היא כשלעצמה תבוסה; ואין להניח לגבי שום יציאה שהיא אמיתית, שכן שחרורים מדומים וזמניים שכיחים והשיבה עלולה להיות גרועה מן הסבל הראשון. מחקרו של אמנואלה אנג'ולה על הטקס ועל מעשהו המודרני מספק סקירה מחקרית של אותו חומר.