O Demônio Que Marcou a Hora

Ele chegou alguns minutos antes da hora, e chegou sozinho.

Começai por aí, e não pela coisa que se ergueu da cadeira. Um padre de sessenta e um anos entrando numa sala do Antonianum, na Via Merulana, com um livro que havia ensaiado em casa durante meses, numa língua que esperava nunca precisar usar a sério. Candido Amantini lhe dissera naquela manhã que ninguém está nunca pronto para isso, e que ele estava pronto o bastante.

Depois, a porta. Um frade croata, e atrás dele um rapaz magro de uns vinte e cinco anos, dos campos fora de Roma, com aquelas mãos que Eu conheço bem — nós dos dedos engrossados, a pele rachada ao longo das dobras, terra entranhada além do que a água tira. Tenho ternura por aquelas mãos. Fiz o chão que elas trabalham.

Depois, um terceiro homem, não anunciado. Quem é o senhor? O tradutor — porque em transe aquele lavrador falava inglês, língua que jamais aprendera. Esse é um dos sinais que o livro antigo manda o exorcista observar, e ele estava na sala antes que qualquer oração começasse.

O padre vestiu a estola, tomou o crucifixo e a água benta e começou em latim. O lavrador estava sentado como uma estátua de sal, os olhos no chão. Depois o salmo — Deus, in nomine tuo salvum me fac, salva-me, ó Deus, pelo teu nome. Nada. Depois as súplicas. E Eu deixei que o rapaz erguesse a cabeça.

O que saiu dele não era a sua voz nem a sua língua, e mirava no padre: pare, cale a boca, cale a boca. Depois os cuspes. Depois um uivo que parecia subir pelo assoalho do mundo. E o ar ficou gelado. Ele fora avisado sobre o frio; ser avisado não é a mesma coisa que estar de pé dentro dele.

Seguiu por mais de uma hora, e chegou às palavras que Candido chamava de as mais temidas e as mais eficazes: Praecipio tibi. Eu te ordeno. E reparai no que se manda um sacerdote exigir de um mentiroso — o seu nome, o dia e a hora da sua saída, e um sinal.

Responderam-lhe, uma sílaba depositada após a outra para que a sala tivesse tempo de ter medo: Eu sou Lúcifer.

Deixei que fosse dito. Entregar um nome já é ter perdido, e o inimigo das vossas almas nunca entendeu que está mais derrotado justamente no instante em que está mais impressionante.

Então veio a parte impressionante. O rapaz ficou rígido como uma árvore derrubada, as pernas esticadas, a cabeça jogada para trás, e subiu — meio metro acima do encosto da cadeira, nivelado, imóvel, por vários minutos. O frade recuou; o tradutor já estava na parede. Amorth ficou onde estava, depois lembrou-se da estola, tocou com a ponta dela o corpo suspenso e leu até o fim. Amém. Um estrondo, e o homem estava de volta na cadeira, murmurando, e então veio a frase em inglês: sairia no dia vinte e um de junho, na hora que nomeou. Depois os olhos voltaram, olhos de lavrador pobre, molhados.

Trinta anos deste trabalho estavam à frente daquele padre. Nunca mais viu um corpo deixar o chão.

Depois disso, toda semana, a mesma sala e a mesma cena. E quando o calendário chegou lá, Amorth deixou de propósito a semana do dia vinte e um vazia — não por confiança, ele não confiava naquilo e fazia bem em não confiar, mas porque tinha aprendido de quem é o relógio pelo qual anda uma libertação, e não é o do exorcista.

No encontro seguinte o rapaz entrou calmo. Água benta: nada. Amorth pediu-lhe que rezasse uma Ave-Maria, e ele rezou a Ave-Maria inteira, palavra por palavra, sem tropeçar.

Tinha ido sozinho para a roça, como em qualquer dia, e subido no trator. Na hora que fora marcada um grito subiu dentro dele e ele o deixou sair — um grito terrível, achou ele, embora não houvesse ninguém naquele campo para ouvir — e quando o grito acabou ele estava livre. Não sabia explicar. Estava livre.

Agora ponde a vossa atenção onde ela deve estar. Não no meio metro — qualquer um se impressiona com meio metro.

Olhai para a roça.

A libertação daquele homem não aconteceu na sala da estola e do latim. Aconteceu onde está o trabalho: um trator, um dia útil qualquer, diesel e terra revolvida, sem testemunhas, sem nada para fotografar. A batalha foi travada no Antonianum; a liberdade foi entregue num campo. Isso não é rebaixamento — é a Minha assinatura. Eu pairava sobre a face das águas antes que houvesse qualquer altar diante do qual ficar de pé. A maior parte do que faço por vós, faço enquanto estais trabalhando.

E o prodígio não é a levitação. É que um compromisso foi cumprido por quem nunca quis cumpri-lo. Ele não foi embora no dia vinte e um de junho porque tinha dito que iria. Foi porque foi obrigado a dizer, e obrigado a ir.

Cinco meses, de fevereiro até um grito num campo. Ele nunca mais teve outro tão rápido — e mesmo assim continuou exorcizando o rapaz por mais um tempo, do jeito que se continua testando um gelo que já se atravessou.

Mas o dia vinte e um de junho foi verdade.

O Registro

O Pe. Gabriele Amorth (1925–2016), sacerdote da Sociedade de São Paulo, começou a trabalhar sob o Pe. Candido Amantini em junho de 1986. Amantini, passionista ligado à Scala Santa, era exorcista da Diocese de Roma desde 1961 e foi o único mestre de Amorth neste ministério. Amorth viria a ser o exorcista mais publicamente conhecido da sua geração e fundou a Associação Internacional de Exorcistas em 1990. O caso aqui descrito foi o primeiro exorcismo que conduziu sem o seu mestre presente: 21 de fevereiro de 1987, numa sala do complexo do Antonianum, na Via Merulana, a pouca distância de São João de Latrão. O paciente era um jovem lavrador do campo romano, levado por um franciscano croata que os relatos nomeiam como Pe. Maximilian; o Pe. Candido, sem tempo para o caso, mandou o seu novo assistente em seu lugar. O lavrador nunca é nomeado, e não existe documentação independente do caso — como em quase todos os relatos contemporâneos de exorcismo, ele repousa apenas sobre o testemunho do exorcista.

Amorth contou a história duas vezes, e as duas versões não coincidem quanto à hora. No relato dado a Paolo Rodari e publicado como L'ultimo esorcista (2012), o demônio anuncia a sua partida para 21 de junho às três da tarde, e o lavrador descreve depois ter gritado às três, sobre o trator. No relato dado a Elisabetta Fezzi, publicado em inglês como Padre Amorth: My Battle Against Satan (2017), o anúncio é para 21 de junho às onze da manhã, e o homem afirma ter sido libertado precisamente às onze. O dia é o mesmo nos dois livros; a hora, não. Detalhes menores também divergem: o livro anterior dá a idade do homem como cerca de vinte e cinco anos, o posterior como vinte e seis ou vinte e sete; o posterior acrescenta um irmão Sebastian e três ou quatro homens fortes que o seguravam durante as sessões. Ambos são recordações do próprio Amorth, dadas uns vinte e cinco e trinta anos depois dos fatos. Esta enciclopédia registra a discrepância em vez de escolher em silêncio uma das versões.

O rito usado foi o Rituale Romanum de 1614, Título XII (De exorcizandis obsessis a daemonio), que permaneceu em vigor até a promulgação de De exorcismis et supplicationibus quibusdam em 1998 (editio typica de 1999); Amorth criticou publicamente o rito revisto e, como muitos exorcistas da sua geração, continuou com o antigo. O salmo recitado é o Salmo 53 na numeração da Vulgata — Salmo 54 na hebraica —, que começa por Deus, in nomine tuo salvum me fac.

A exigência de um dia e de uma hora não é um floreio de Amorth; está no Ritual. Entre as orações imperativas do Título XII, o exorcista ordena ao espírito imundo que declare o seu nome e o dia e a hora da sua saída, junto com um sinal. As notas introdutórias do mesmo Título impõem severa contenção ao que se segue: o exorcista não deve interrogar por curiosidade, não deve acreditar no que o espírito diz, e é advertido de que o demônio fala para enganar. As notas listam também as indicações clássicas de possessão genuína — falar ou compreender uma língua desconhecida, conhecimento de coisas ocultas ou distantes, e força desproporcional à idade e à condição do sujeito. O inglês de um lavrador sem instrução pertence à primeira delas. A levitação não figura entre elas, e nenhum juízo eclesiástico recai sobre este caso particular; Amorth apresenta-o como o único que presenciou na sua carreira.

A disciplina da Igreja sobre o exorcismo solene está exposta em CIC 1673: só pode ser feito por um sacerdote com licença do bispo, com prudência, e depois de um exame médico que distinga a possessão da doença — fronteira que Amorth defendeu nos dois livros, insistindo em que a avaliação psiquiátrica venha primeiro. O princípio de que a libertação pertence ao tempo de Deus, e não à técnica do exorcista, é conselho do Pe. Candido, repetido nos dois relatos: exorcismos prolongados nada realizam se o momento marcado por Deus ainda não chegou, e o exorcista não deve esperar ver a libertação acontecer diante de si. O próprio comentário de Amorth segue a mesma doutrina — o demônio é mentiroso, mas Deus pode obrigá-lo a dizer a verdade; entregar um nome é já uma derrota; e nenhuma saída deve ser presumida genuína, pois libertações fingidas e temporárias são comuns e o retorno pode ser pior que o primeiro tormento. O estudo de Emanuele Angiola sobre o rito e a sua prática moderna oferece um panorama acadêmico do mesmo material.