Le démon qui nomma l'heure

Il arriva quelques minutes en avance, et il arriva seul.

Commencez là, et non par la chose qui décolla de la chaise. Un prêtre de soixante et un ans entrant dans une pièce de l'Antonianum, via Merulana, portant un livre qu'il avait répété chez lui pendant des mois dans une langue dont il espérait n'avoir jamais à se servir pour de bon. Candido Amantini lui avait dit ce matin-là que nul n'est jamais prêt pour cela, et qu'il l'était assez.

Puis la porte. Un frère croate, et derrière lui un jeune homme maigre d'environ vingt-cinq ans, des champs des environs de Rome, avec les mains que je connais bien — jointures élargies, peau fendue le long des plis, terre incrustée au-delà de tout lavage. J'ai de la tendresse pour ces mains-là. C'est moi qui ai fait le sol qu'elles travaillent.

Puis un troisième homme, non annoncé. Qui êtes-vous ? L'interprète — car en transe ce paysan parlait anglais, une langue qu'il n'avait jamais apprise. C'est là l'un des signes que le vieux livre commande à un exorciste de guetter, et il était dans la pièce avant même qu'une prière eût commencé.

Il passa l'étole, prit le crucifix et l'eau bénite, et commença en latin. Le paysan resta assis comme une colonne de sel, les yeux au sol. Puis le psaume — Deus, in nomine tuo salvum me fac, sauve-moi, ô Dieu, par ton nom. Rien. Puis les supplications. Et je laissai le jeune homme relever la tête.

Ce qui sortit de lui n'était ni sa voix ni sa langue, et cela visait le prêtre : arrête, tais-toi, tais-toi. Puis les crachats. Puis un hurlement qui semblait monter par le plancher du monde. Et l'air devint froid. On l'avait averti du froid ; être averti n'est pas la même chose que s'y tenir debout.

Il poursuivit plus d'une heure, et parvint aux mots que Candido appelait les plus redoutés et les plus efficaces : Praecipio tibi. Je te l'ordonne. Et remarquez ce que l'on prescrit d'exiger d'un menteur : son nom, le jour et l'heure de son départ, et un signe.

Cela répondit, une syllabe posée après l'autre pour que la pièce eût le temps d'avoir peur : je suis Lucifer.

Je laissai dire. Livrer un nom, c'est déjà avoir perdu, et l'ennemi de vos âmes n'a jamais compris qu'il est le plus vaincu au moment où il est le plus impressionnant.

Puis la partie impressionnante. Le jeune homme devint raide comme un arbre abattu, les jambes tendues, la tête renversée, et il s'éleva — un demi-mètre au-dessus du dossier de la chaise, à l'horizontale, immobile, plusieurs minutes durant. Le frère recula ; l'interprète était déjà contre le mur. Amorth resta où il était, puis se souvint de l'étole, en toucha du bout le corps suspendu, et lut jusqu'au bout. Amen. Un fracas, et l'homme était de retour dans la chaise, marmonnant, et alors vint la phrase en anglais : il sortirait le vingt et un juin, à l'heure qu'il nomma. Puis les yeux revinrent, des yeux de pauvre paysan, mouillés.

Trente années de ce travail attendaient encore ce prêtre. Il ne vit plus jamais un corps quitter le sol.

Chaque semaine ensuite, la même pièce et la même scène. Et quand le calendrier arriva là, Amorth laissa délibérément vide la semaine du vingt et un — non par confiance, il n'y croyait pas et il avait raison de n'y pas croire, mais parce qu'il avait appris de quel horaire dépend une libération, et ce n'est pas celui de l'exorciste.

Au rendez-vous suivant, le jeune homme entra calme. Eau bénite : rien. Amorth lui demanda de dire un Je vous salue Marie, et il le dit tout entier, chaque mot, sans rompre.

Il était sorti au champ, seul, comme n'importe quel jour, et il était monté sur le tracteur. À l'heure qui avait été nommée, un cri monta en lui et il le laissa sortir — un cri terrible, pensa-t-il, bien qu'il n'y eût personne dans ce champ pour l'entendre — et quand il cessa, il était libre. Il ne put l'expliquer. Il était libre.

Maintenant, mettez votre attention là où elle doit être. Non sur le demi-mètre — n'importe qui peut être impressionné par un demi-mètre.

Regardez le champ.

La délivrance de cet homme n'a pas eu lieu dans la pièce à l'étole et au latin. Elle a eu lieu là où est le travail : un tracteur, un jour de semaine ordinaire, du gazole et de la terre retournée, aucun témoin, rien à photographier. La bataille fut livrée à l'Antonianum ; la liberté fut remise dans un champ. Ce n'est pas une rétrogradation — c'est ma signature. Je planais sur la face des eaux avant qu'il y eût le moindre autel où se tenir. La plus grande part de ce que je fais pour vous, je la fais pendant que vous êtes au travail.

Et la merveille n'est pas la lévitation. C'est qu'un rendez-vous ait été tenu par quelqu'un qui n'a jamais voulu le tenir. Il n'est pas parti le vingt et un juin parce qu'il l'avait dit. Il est parti parce qu'on l'a contraint à le dire, et contraint à partir.

Cinq mois, de février à un cri dans un champ. Il n'eut plus jamais cette rapidité — et il continua tout de même d'exorciser le jeune homme quelque temps encore, comme on éprouve une glace qu'on a déjà traversée.

Mais le vingt et un juin fut vrai.

Les Annales

Le père Gabriele Amorth (1925-2016), prêtre de la Société de Saint-Paul, commença à travailler sous la conduite du père Candido Amantini en juin 1986. Amantini, passioniste attaché à la Scala Santa, était exorciste du diocèse de Rome depuis 1961 et fut le seul maître d'Amorth dans ce ministère. Amorth devint l'exorciste le plus connu du public de sa génération et fonda l'Association internationale des exorcistes en 1990. Le cas décrit ici fut le premier exorcisme qu'il conduisit sans son maître : le 21 février 1987, dans une salle du complexe de l'Antonianum, via Merulana, à faible distance de Saint-Jean-de-Latran. Le sujet était un jeune ouvrier agricole de la campagne romaine, amené par un franciscain croate que les récits nomment le père Maximilien ; le père Candido, n'ayant pas de temps pour ce cas, envoya son nouvel assistant à sa place. L'ouvrier agricole n'est jamais nommé, et il n'existe aucune documentation indépendante du cas — comme pour presque tous les récits d'exorcisme contemporains, il repose sur le seul témoignage de l'exorciste.

Amorth a raconté l'histoire deux fois, et les deux récits ne s'accordent pas sur l'heure. Dans la version donnée à Paolo Rodari et publiée sous le titre L'ultimo esorcista (2012), le démon annonce son départ pour le 21 juin à trois heures de l'après-midi, et le paysan décrit ensuite avoir crié à trois heures alors qu'il était sur son tracteur. Dans la version donnée à Elisabetta Fezzi, publiée en anglais sous le titre Padre Amorth: My Battle Against Satan (2017), l'annonce porte sur le 21 juin à onze heures du matin, et l'homme rapporte avoir été libéré à onze heures précises. Le jour est le même dans les deux livres ; l'heure ne l'est pas. De plus petits détails divergent également : le premier livre donne au jeune homme environ vingt-cinq ans, le second vingt-six ou vingt-sept ; le second ajoute un frère Sébastien et trois ou quatre hommes robustes le maintenant durant les séances. L'un et l'autre sont des souvenirs propres à Amorth, livrés quelque vingt-cinq et trente ans après les faits. Cette encyclopédie consigne la divergence plutôt que de choisir silencieusement une version.

Le rite employé était le Rituale Romanum de 1614, titre XII (De exorcizandis obsessis a daemonio), qui demeura en vigueur jusqu'à la promulgation de De exorcismis et supplicationibus quibusdam en 1998 (editio typica 1999) ; Amorth critiqua publiquement le rite révisé et, comme beaucoup d'exorcistes de sa génération, continua d'employer l'ancien. Le psaume récité est le psaume 53 selon la numérotation de la Vulgate — psaume 54 dans l'hébreu —, qui commence par Deus, in nomine tuo salvum me fac.

L'exigence d'un jour et d'une heure n'est pas une fantaisie d'Amorth : elle est dans le Rituel. Parmi les prières impératives du titre XII, l'exorciste ordonne à l'esprit impur de déclarer son nom ainsi que le jour et l'heure de son départ, avec un signe. Les notes introductives du même titre imposent une sévère retenue sur la suite : l'exorciste ne doit pas interroger par curiosité, ne doit pas croire ce que dit l'esprit, et il est averti que le démon parle pour tromper. Les mêmes notes énumèrent les indices classiques d'une possession véritable — parler ou comprendre une langue inconnue, connaître des choses cachées ou lointaines, une force disproportionnée à l'âge et à la condition du sujet. L'anglais d'un ouvrier agricole sans lettres relève du premier. La lévitation ne figure pas parmi eux, et aucun jugement ecclésiastique ne s'attache à ce cas particulier ; Amorth le présente comme le seul exemple dont il ait été témoin dans sa carrière.

La discipline de l'Église sur l'exorcisme solennel est exposée au CEC 1673 : il ne peut être accompli que par un prêtre muni de la permission de l'évêque, avec prudence, et après qu'un examen médical a été fait pour distinguer la possession de la maladie — frontière qu'Amorth défendit dans les deux livres, insistant pour que l'évaluation psychiatrique vienne d'abord. Le principe selon lequel une libération appartient à l'horaire de Dieu et non à la technique de l'exorciste est le conseil du père Candido, répété dans les deux récits : des exorcismes prolongés n'accomplissent rien si le moment fixé par Dieu n'est pas venu, et l'exorciste ne doit pas s'attendre à voir la libération se produire devant lui. Le commentaire propre d'Amorth suit la même doctrine — le démon est menteur, mais Dieu peut le contraindre à dire vrai ; livrer un nom est en soi une défaite ; et aucun départ ne doit être présumé authentique, car les libérations feintes et temporaires sont fréquentes et le retour peut être pire que la première affliction. L'étude d'Emanuele Angiola sur le rite et sa pratique moderne offre un examen savant du même matériau.